9
我在國外過的第一個（gè）中秋（qiū）。
我和室友買了店裏最便宜的月餅（bǐng），一盒四個，切開分著（zhe）吃。
有（yǒu）關他們的事，是我國內的朋友告訴我的。
他們回（huí）去以後，兩個人坐在樓下抽煙（yān），一件一件往回數。
哥哥數的那些，他後來跟朋友說過。
他說，他記得妹妹小學畢業那（nà）年，他答應去看匯演，最後陪姐姐去買了琴。
他說，他記得妹（mèi）妹高考那年，他在校門口等的是姐姐的補習班下課。
江寒那邊數的是另一件事。
他說，他記得章章的（de）胃（wèi）藥放在哪個抽屜。
然後他停住了（le）。
他想（xiǎng）不起來（lái），腦子（zǐ）裏全是宋嬌的護（hù）手霜（shuāng）在哪裏。
他說，他記得宋嬌的過敏源，記（jì）得她不吃什麽（me），記得她（tā）快遞的（de）取件碼，記得她（tā）公司到家（jiā）幾公裏。
他說，他記不住宋章哪天考試，問了三次。
兩個（gè）人一個一個往下數，數到最後，誰都不說（shuō）話了。
後來我沒再管。
第二個學（xué）期，我拿（ná）到了實習。
麵試那天，對麵（miàn）問了我（wǒ）一個問題。
“為什麽選這個方向？這個方向很冷門。”
“因為我想去一個地方，那裏沒有人替我決定。”
麵試官笑了一（yī）下，說這問題（tí）他聽過（guò）很多答案，我這種是頭一回。
因（yīn）為實（shí）習，我搬出了宿舍（shě）。
換了個大一點的房間，有窗。
窗外有一條街，晚上很亮。
房東是一對老夫妻。
簽合同那天，他們問我要不要一起吃晚飯（fàn）。
我說好。
後來（lái）他們每個月叫（jiào）我吃一次。
今（jīn）年他們問我，過年回不回去。
我說不回，我在這兒（ér）吃。
我把家庭群的名字改回默認。
不退，也（yě）不看（kàn）。
中秋那天，我給自己買了一個很小的蛋糕，插了一根蠟燭。
我沒有許願。
室友特地來給我過生日，問我許了什麽。
我說沒有。
她說那不行，多少許一（yī）個。
我說："那就許明年不用再解釋我為什麽（me）不（bú）回去（qù）。"
哥哥和江寒還在找我（wǒ）。
江（jiāng）寒來過第二次，我沒有下樓。
哥哥（gē）寄過一次東西，是家裏那套我小時（shí）候的相冊。
我留（liú）下來了。
後來又寄過一次，是一雙鞋。
我扔了。
再後來他不寄了，改成每個月給我發一條消息，日期都是同一個，是我生日那天。
我沒點（diǎn）開過。
他最近一次發的是（shì）一個生日蛋糕的表情。
我把那條刪了（le）。
聽說家裏還留著我的位置。
吃飯的時候多擺（bǎi）一副碗（wǎn）筷，誰也不提。
那天晚上，我站在窗邊。
外麵也有月（yuè）亮，和家裏是同一個（gè）。
時差六個小時。
我這邊（biān）天黑的時候，家裏已是後半夜。
不會再（zài）有人在這個時候給我發消（xiāo）息（xī），讓我去（qù）機（jī）場接誰、讓我別鬧。
我的工作、我的房間、我窗外這（zhè）條街（jiē），家裏沒（méi）有（yǒu）人知道它們長什麽樣。
我也不打算告（gào）訴他們。
以前每次要開口（kǒu），都有人打斷我。
這一次沒有人打（dǎ）斷。
因為（wéi）我，已經不打算說了。