二叔的案（àn）子開庭那天，爸媽都去了。
他當庭翻供，聲稱錄音經（jīng）過剪輯，我身上（shàng）的傷也是自己造成的。
律師還拿出我小時候的就（jiù）診記（jì）錄，試圖證明我有（yǒu）攻擊傾向。
記錄上寫著，我曾用剪刀劃傷（shāng）妹妹，推倒母親，砸碎家中物品。
每一（yī）件都是真的。
卻沒有寫安（ān）檸先撕了我的作業，也（yě）沒有寫媽（mā）媽攔在妹妹麵前時，我的手剛被熱（rè）水燙傷。
媽媽主動出庭作證。
她站在證人席上，顫聲說道（dào）：
“記錄（lù）不完整。她不是無緣無故傷人。”
“是我們每一次都隻問她做了（le）什麽，從不問她為什麽那麽做。”
她承認那（nà）場火是自己（jǐ）和丈夫設計的騙局，承認他們利用我的愧疚把我送走（zǒu），也承認八（bā）年來（lái）從未真正核實過我的生活。
法（fǎ）官嚴肅地問：
“被告多次以教育和醫療為由索要費用，你（nǐ）們為什麽不核實？”
媽媽沉默很久，啞（yǎ）聲回答：
“因為我們不想核實。”
旁聽席一片寂靜。
她抬（tái）起通紅的眼睛，繼續說（shuō）：
“隻要相信大女兒過得很好，我們（men）就能繼續偏愛小女兒（ér），也不用承認自己做錯了。”
二叔最終因故意（yì）傷害致（zhì）人死亡、非法拘禁、侵害未成年人等（děng）罪，被判（pàn）無期徒刑。
判決落下時，爸爸沒有抬頭。
走出法院，他（tā）們看見安檸站在台階（jiē）下。
她已經休學（xué）。
京大（dà）沒有取消她的入（rù）學資格，她卻不敢再去學校。
每當聽見“京大”兩（liǎng）個字，她就會想（xiǎng）起我的錄取通知書。
每（měi）當拿起相機，她就會看見（jiàn）那些被自己裁剪過的（de）視頻。
“爸，媽，我知道錯了。”
她追上來，想拉媽媽（mā）的（de）手。
媽媽側身避開，冷冷地說：
“你姐（jiě）姐求你救她時，也說過她害怕。”
安檸僵在原地。
爸爸隻疲憊地說了一句：“回去吧。”
此後，媽（mā）媽把我的遺像放在餐桌邊，每頓飯都多擺一副碗筷。
她做我小時候（hòu）喜歡的糖醋排骨，一次次加熱（rè），又一（yī）次次倒掉（diào）。
爸爸辭去工作，沿著我這八年生活過（guò）的地方尋找。
他見到給我舊（jiù）校服的同（tóng）學，替我墊醫藥費的老師，還有雨夜送我回家的公交車司機。
老師說我最喜（xǐ）歡數學，想學人工（gōng）智能。
同學說我跑步（bù）很快，運動會拿過第一。
司機（jī）則拿出舊記錄，遲疑地說：
“她每周五都會坐（zuò）末班車（chē），在你們小（xiǎo）區對麵下車。有時候站（zhàn）一個多小時，再坐（zuò）車回去。”
爸爸查了乘車記錄。
從十五歲到（dào）十八歲，我去過那個小區四十七次。
我沒有上樓（lóu），也沒有敲門。
有一次，爸爸去陽台收衣服，目光掃過馬路。
我下意識往樹後躲，手卻仍扶著樹幹（gàn），踮腳朝樓上看。
爸爸沒有發現我（wǒ）。
三（sān）年，四十七次（cì）。
他蹲在小區對麵的樹下，捂住臉，哭得渾身發抖。
“昕（xīn）昕，你為什（shí）麽不上（shàng）來？”
風吹過空蕩蕩的馬路。
沒有人（rén）回答他。