訴（sù）前調解（jiě）排在三周後。
再見程硯時，他明顯瘦（shòu）了，桌上卻放（fàng）著一隻嶄新的文件袋。
“許薇的門禁已經注銷。”
他先給我看物業截圖（tú），又從袋子裏取出一份產權贈與草案。
“房子（zǐ）的百（bǎi）分（fèn）之三十給（gěi）你，我們回去好好過。”
他說自己昨晚獨自在那（nà）套房（fáng）裏待了一夜。
沒有燈，沒有床，客廳裏隻有幾根垂下來的電線。
“我進去才知道，你是（shì）真的把（bǎ）所有東西都撤走了。”
我聽明白（bái）了。他不是突然懂了我，隻是空房第一次讓他承擔選擇的後果。
直到屋子空（kōng）下（xià）來，他才看見我曾經放進去過什麽。
我沒有碰那份草（cǎo）案。
調解員提醒：“既然帶來了，先把條件全部說清楚。”
程（chéng）硯沉默片刻：“她撤訴，裝修補償不再另算，房（fáng）子按現狀接收。”
我（wǒ）這才翻開文件。
三項（xiàng）條件一條不少，隻是被藏在第二頁最下麵。
他所謂的補償，仍要求我先放棄自己的錢和退（tuì）出的權利。
調（diào）解員問：“如果女方撤訴，產（chǎn）權變更何時（shí）辦理？”
程硯頓了一下：“等我們（men）關係穩（wěn）定以後。”
“也就是說，眼下沒有無條件過戶的安排。”
這份草案甚至不是補償，隻是一張把未來重新交給他的欠條（tiáo）。
“你不是一直想在那個家裏有位置嗎？”
“我想要的，是丈夫承認妻子的位置。”
我把（bǎ）草案（àn）推了回去：“不（bú）是用婚姻換來的百分之三十。”
程硯壓低（dī）聲音：“我已經刪（shān）了（le）她，也把合同接（jiē）回（huí）來了。你還要我做到什麽程度？”
“你刪掉的是一條門禁記錄，不是那四年。”
調（diào）解員調（diào）出我提交（jiāo）的付款清單。
裝（zhuāng）修合（hé）同、銀行流水和退款（kuǎn）憑證被（bèi）放在同一張表裏。
程硯指著固定工程：“東西都留在我的房（fáng）子裏，她現在還要錢？”
律師（shī）回答（dá）：“正因為留在您的婚前房屋裏，才需要核對資金來源（yuán）和當（dāng）初的用途。”
我調出他催我轉最後一筆工程款時的消息。
他說：“我們的新家隻差這一步，交付後就搬進去。”
調解室裏安靜了（le）幾秒。
程硯終於（yú）問：“如果贈與不附條件呢？”
“也不要。”
“為什麽？”
“交付那天，你（nǐ）讓（ràng）付（fù）款（kuǎn）的妻子站在閘機外，讓另一個女人（rén）先回家。”
我看著他，一字一句說完。
“從（cóng）那一刻起，那套房給我多少，都不（bú）再是家。”
調解員把我的原話記進筆錄。程硯幾次想開口，最後隻把贈與草案重新塞回文（wén）件（jiàn）袋。
女方不接受和好，不接受產權贈與，隻要求解除婚姻並核算裝修出資。
我在下麵簽了名（míng）字。
程硯沒有簽調解方案。
於是和好程序終（zhōng）止，案件隻剩下離（lí）婚和錢。