五號（hào）下午三（sān）點，車到白河服（fú）務區。
天陰得厲害，雨一陣一陣砸下（xià）來，服務區廣播循環播放："受暴雨影響，前方路段可能臨時管製，請（qǐng）過往車輛合理安排行程。"
朵朵在車上尿了褲子，我帶她下車（chē）去母嬰室。周凱皺著眉："快點啊，再不走（zǒu）要封路了。"
母嬰室排（pái）隊，朵朵又鬧（nào）著要買奶粉——她的奶粉在我雙肩包裏，包在車後備箱裏，後備箱被婆婆的行李箱壓在最裏麵（miàn）。
我抱著朵朵在母嬰室換了褲子，又去超市排隊買（mǎi）了一罐應急的奶粉。
前後二十分鍾（zhōng）。
出來的時候，車位是空的。
雨幕（mù）裏，那輛白色（sè）的不見了。
我以為（wéi）看錯（cuò）了，抱著朵朵在原地站了幾秒，掏出手機打周凱（kǎi）的電話。
第一遍，沒人接。
第二（èr）遍，被掛斷。
第三遍還沒撥通（tōng），家（jiā）族群（qún）跳出一條語音（yīn）。
婆婆的聲音，洪亮，得意：
"人齊了，出（chū）發！"
我站在服務區的雨棚底下，懷裏的朵朵仰著頭問我："媽媽，爸爸的車呢？"
廣播又響了一遍：前方路段臨時管製，請滯留旅客前往服務樓休息。
我的包（bāo）在車上，錢包在車上（shàng），朵朵的（de）藥在車上（shàng）。
我（wǒ）全身上下，隻有口袋裏一部手機。