十月六號早上七點，我抱著朵朵坐上了服務區的第一班接（jiē）駁車，轉大巴，轉地鐵。
退燒藥在藥店買（mǎi）的，朵朵的燒早上退到三十七度五。
上（shàng）午十點半，我站（zhàn）在婆婆（pó）家門口，用鑰匙開了門。
滿屋（wū）子飯菜香。婆婆、周凱、周婷、浩（hào）浩圍著桌子吃（chī）早飯，桌上擺（bǎi）著粽子、鹹鴨（yā）蛋、醬牛肉。
婆婆正（zhèng）在拍照片發朋友（yǒu）圈，配文我都猜（cāi）得到——國慶（qìng）團圓，一家人整整齊齊。
我推開門（mén）的時候，全屋安靜了一秒。
我（wǒ）渾身濕透，抱著孩子，站在（zài）門口。
婆婆第一（yī）個反應過來，筷子一放："你看！我就說丟不了吧！自己這不是回（huí）來了？"
周凱（kǎi）站起來，臉上有點掛不住："晚晚，你（nǐ）沒事吧？昨晚我們——"
"車鑰匙。"我說。
"什麽？"
"車是我的名字，"我（wǒ）伸出手，"鑰匙，我要用。"
周凱愣著（zhe）沒動。婆（pó）婆先炸了："反了你（nǐ）了！一家人吃頓飯你擺（bǎi）什麽臉——"
我看著周凱（kǎi），一字一句："朵朵昨晚燒到三十八度（dù）七，在服務區警務室睡了一夜。你們（men）全家一百八十公裏，沒有一個（gè）人掉（diào）頭。"
"我……"周凱張了（le）張（zhāng）嘴。
"鑰匙。"
他鬼使（shǐ）神差（chà）地從兜裏（lǐ）掏出來，放在（zài）我手心。
我轉身就走（zǒu）。身後婆婆（pó）的罵聲追出來："林晚！你什麽態度！吃了熊心豹子膽——"
我下樓，打開車（chē）門。後備箱裏，婆婆的行李（lǐ）箱、周婷的行李箱、浩浩的滑板車（chē），塞得滿滿當當。
我一件一件全搬了出來，碼在樓道（dào）裏，碼得整（zhěng）整（zhěng）齊齊。
然後我把自己的雙肩包從箱底抽（chōu）出來，背上，抱朵朵上車，關門，點火。
後視鏡裏，婆婆追到樓道口，指著車罵。
我搖下車窗，說了（le）那天唯一一句話：
"王阿姨，你的行（háng）李（lǐ）都在樓道（dào）裏（lǐ），一件沒少。我的東西，一件不留。"