新（xīn）年大戲那晚，劇場（chǎng）坐滿了人。
我（wǒ）站在側幕，沒有（yǒu）躲進暗廂。
燈光落下來前，手（shǒu）還是抖了一下。
孟瑤看見了。
“怕了（le）？”
“有點。”
“嘖，我還以為你真刀槍不入。”
她替我係緊水（shuǐ）袖。
“怕（pà）就對了。”
“怕還敢上，才（cái）叫本事。”
鑼鼓響起。
這（zhè）次的鼓師不是陸景舟（zhōu）。
他的節奏沒有刻意追（zhuī）著我，也不會替我遮掩。
我得（dé）自己站穩。
第一步踏出（chū）去時，台下很安靜。
沒有人替（tì）我對口型。
沒有幕（mù）布擋著。
每一（yī）道目光（guāng），都落（luò）在我身上。
我唱完第一段，掌聲響（xiǎng）了很（hěn）久。
母（mǔ）親留（liú）下的木簪戴在發間。
它終於等到我的第一次登台。
演出結束後，趙主任遞來鮮花。
孫老（lǎo）師隻說（shuō）了一句：
“這回像個演員了。”
孟瑤在旁邊翻白眼。
“誇人都不會（huì），活該（gāi）單身。”
後台笑（xiào）成一片。
手（shǒu）機（jī）裏有（yǒu）兩條消息。
一條來自（zì）陸景舟。
【我買了最後一排的票。】
【你今（jīn）天很好。】
另一（yī）條來自柳雲（yún）舒。
【阿棠（táng），如果當年師父先選了你，我們會不會不一樣？】
我沒（méi）有回複。
把錯誤推給師父太容易了。
她每一次享受掌（zhǎng）聲時，都知道聲音不屬於自己。
陸（lù）景舟每一次落槌時，也（yě）知道（dào）幕後的（de）我正在咳（ké）血（xuè）。
他們（men）不是沒有選擇。
隻（zhī）是每次都選（xuǎn）擇了對自己（jǐ）最有利（lì）的那邊（biān）。
一年後，周（zhōu）家班解（jiě）散。
師父因（yīn）合同欺詐和（hé）侵占（zhàn）收入被判刑。
柳雲舒去了（le）小劇（jù）場，從配角重新唱起。
沒有替（tì）唱（chàng）後，她的嗓子算（suàn）不上差。
隻是再也（yě）撐不起天才的名號。
陸景舟離開老城（chéng），在婚慶公司打鼓。
有人問我恨不恨他們。
說不恨是假。
可我沒空一直恨。
北（běi）城青年團去（qù）了十二座城市巡演。
我開始改編（biān）自己的新戲。
戲名叫《開箱》。
最後一場結束，趙主任帶我去看劇院新修的排（pái）練廳。
門口（kǒu）掛著一塊牌子。
【許棠青年戲曲工作室】
“以後你帶新人。”
“有什麽規矩，自己定。”
我想了想，在第一天上課時告訴所有（yǒu）人：
“誰唱的，名字就寫誰。”
“誰寫的（de），東西就歸誰。”
“能幹，不代表（biǎo）活該多受委屈。”
窗外（wài）傳（chuán）來新學員吊嗓（sǎng）子的聲音。
我拿起母帶機，錄下她們的名字。
屬於我（wǒ）的聲音，終於不用再從別人的身後傳出來。