父親和母親離婚以後，就徹底不著家了，偶爾回來一下也（yě）對張勝不管不問，不是喝（hē）得（dé）大醉吐得一（yī）塌糊塗，就是直接回自己的房間悶頭睡覺。張勝那（nà）時還在上初中，每天的飲食起居都要靠自己，偶爾親戚會過來幫他收拾收拾家務，也會（huì）一幫人組團勸勸父親，可是父親在家待（dài）不了兩天又徹夜不（bú）歸了（le）。
那段時間是他生（shēng）命中最（zuì）黑暗的時光，他不明白（bái）原本（běn）幸福的家庭是（shì）怎麽一步一步走到現在這樣的，他（tā）崩潰過，抑（yì）鬱過，原本陽（yáng）光樂觀的性格也慢慢變成現在有些陰鬱的麵目。搬離大雜院後，他沒有（yǒu）和以前的夥伴聯係過，他不想讓大家（jiā）知道家裏（lǐ）現在的情況，不想別人用同情的眼光看他（tā）。
那天在酒吧（ba）遇到蘇峰，讓他意外又尷尬，腦中天人交戰良久，才沒有落荒而（ér）逃。跟他分開後，回家麵對冰冷的房間（jiān），張勝心裏湧上一股說（shuō）不清的感受，蘇峰對自己（jǐ）態（tài）度和以前（qián）沒什麽差別（bié），可是自己（jǐ），早已（yǐ）經不是那（nà）個和他整日（rì）嘻嘻哈哈的少年了。
雖（suī）然心底（dǐ）有股渴望可（kě）以重回年（nián）少時光，重新擁抱幼時的夥伴，可是（shì）眼前的現實還是讓他退縮了（le）。蘇峰邀請他去家裏的時候，他心底湧起一絲感動，恍惚間似乎又回到了以前放學時互相道別的場景，但是理智告（gào）訴他大家已經漸行漸遠了（le），也許這次見麵就是（shì）分割線了。
在廁所聽到的內容讓他頭腦轟（hōng）轟的響了（le）好久，不用說（shuō）他也猜到了超哥的（de）用意。酒吧裏有不少熟客，都是超哥用各種方式“留”下（xià）來的，雖然他沒有親眼看到（dào），但是（shì）很多東西大家都是心知肚明。
回家後他開始後悔那天沒有記住蘇峰（fēng）報出來的電話號碼，看來得去他們學校走一趟（tàng）了（le）。
第二天去一中門口等蘇峰的時候，他留意到超（chāo）哥的網吧門口有一個留著長發的男生靠著網吧大門一（yī）邊抽煙一邊時不時盯著自己看。張勝腦中快速回憶一下，想到那天（tiān）和紫姐（jiě）她們來（lái）的時候好像這個（gè）長（zhǎng）發男似乎也在網吧裏。
張勝手底（dǐ）的香煙抖了抖，心裏正猶豫（yù）今（jīn）天要不要先撤了（le），一抬眼發現鍾暖（nuǎn）陽和白雪挽著（zhe）手說笑著（zhe）從學校裏走了出來，他鬆口氣，丟下抽了一半的香煙迎了上去，用餘光掃一下，那個男生又抽了一會煙就（jiù）不見了。
如果說上次（cì）見到鍾暖陽純屬意外，那這次也是帶了（le）點巧合的成分。雖然是（shì）臨（lín）時起（qǐ）意的“老友重逢”，可是鍾暖陽純真的笑容（róng）和毫（háo）無防備的態（tài）度還是讓（ràng）他放鬆了不少，最近（jìn）身上的重擔和緊繃感也在和她交談間暫時消（xiāo）散。以前在大雜院的時候，兩人關係不算親厚，因為蘇峰的關係，他們之間也有不少不大不小的摩擦，可是這些不愉快早（zǎo）就消散（sàn）在（zài）時間長河裏，留下的隻有彼此獨（dú）一無二的（de）童年記憶和如親情（qíng）般的親厚感。
送走二人後，他拿（ná）著（zhe）鍾暖陽留下的電話號碼，心裏（lǐ）有一（yī）絲久違的歸屬感（gǎn），年少時的夥伴並（bìng）沒有（yǒu）走散，也（yě）許是人間另一種失而複得。