年暮春，海棠花瓣正沿著莫愁（chóu）湖岸線飄灑成胭脂色的雪。葛錦被李箭用軍（jun1）裝外套裹著抵在海棠樹下（xià），鬢發間還沾著（zhe）他剛從上海帶回來的桂花糕碎屑。
"上個月在虹口看見日本人（rén）移植的櫻花。"李箭咬開她旗（qí）袍第一顆盤扣，唇齒間帶（dài）著龍井茶的清（qīng）苦，"我就（jiù）想著，定（dìng）要帶（dài）你看看咱們自己的海棠。"
他從懷中掏出個油紙包，層層展開是條芙蓉金鏈——後來在腥風血雨裏陪她走過無數危（wēi）局的（de）信（xìn）物。此時在花（huā）影婆娑間，他執起她手（shǒu）腕係鏈子，扣鉤（gōu）竟是（shì）枚改造過的子彈殼。
"每朵花苞裏都藏著句話。"他牽引她（tā）指尖觸碰最大（dà）那朵芙蓉，花蕊應聲彈開，露出微型膠卷艙，"等太平年月，我帶你一朵朵聽遍。"
葛錦忽然發現鏈墜暗藏玄（xuán）機。當九朵芙蓉拚成圓滿時（shí），花蕊裏的夜明珠會映出（chū）他們名字的密寫縮寫，最精巧的並蒂芙蓉裏藏著微縮指南針——指針永遠指向（xiàng）紫金山（shān）方向。
"要是走散了..."李箭忽（hū）然嚴肅起來，將海棠花瓣塞進她襟口，"就對著花說話，金陵城裏的海（hǎi）棠都成（chéng）了我的耳目。"
遠處忽然傳來集合（hé）號聲，他迅速（sù）用身體（tǐ）護住她（tā）。在漸近的腳步聲（shēng）裏，他抵著她前額輕笑："剛才騙你的，真正的情報藏在..."
話音未落（luò），他已利落（luò）地（dì）剝開身旁（páng）海棠樹的樹皮，露出暗格裏的發報機（jī）。飛蛾翅（chì）膀製成（chéng）的密碼本在春光裏泛著珍珠光澤，他執起她的手（shǒu）共同按下密鑰：
"讓花魂替我們記住今天。"
二（èr）十年（nián）後在台北（běi）植（zhí）物園，當葛錦（jǐn）終於破（pò）譯最後那朵芙蓉的密語，聽見的竟是此刻海棠林裏的鳥鳴與心跳。李箭年輕的聲（shēng）音（yīn）穿過戰火與時光："要帶著我的眼睛，看遍天下海棠。"
（接續莫愁湖海棠花林場景）
李箭話音未落的刹（shā）那，三片海棠花（huā）瓣恰好（hǎo）落在他肩（jiān）章（zhāng）的（de）金星上。葛錦忽然發現其中一片是絹帛仿製——展開後竟是（shì）日（rì）租界兵力部署圖，墨跡還帶著（zhe）藥水特有（yǒu）的（de）苦杏味。
"今晚就要走？"她指（zhǐ）尖攥緊他（tā）軍裝下擺，芙（fú）蓉鏈的扣鉤硌在（zài）兩（liǎng）人緊貼的掌心。
他用鼻尖輕蹭她耳後，這個親昵的小動（dòng）作裏藏著微型膠卷："等海棠再開時，我帶你去北平看真正的西山晴雪。"
暮色漸濃，他執（zhí）起她（tā）的手按在海棠樹暗格深處。樹洞內壁刻著八行《離騷》詩句（jù），每行首字（zì）在暮光中凸現成坐標——正是後來"鏡麵計劃"的初（chū）始據點。
"要是..."他忽然吻住她，軍裝銅扣與她旗袍盤扣相撞發出輕響，"要是明年今日沒聽見你唱《莫愁》，就往（wǎng）樹根第三尺下掘。"
集合（hé）號再次響起時，他（tā）往她衣襟別了朵並蒂海棠。二十年後在基隆港，當葛錦拆（chāi）解這朵風幹花苞，才發現雌蕊是（shì）微型底片，記錄著南（nán）京城防工事圖；雄（xióng）蕊則卷著婚書的初稿，最後（hòu）一句被血漬暈染："願（yuàn）為海棠盟死生（shēng）"。
此刻在台北（běi）植物園的（de）海棠樹（shù）下，蒼老的葛錦撫過腕間芙蓉鏈。當第九朵花苞在夕陽中綻開，傳來的不是錄音，是穿越二（èr）十年的完整回響——年（nián）暮春的鳥鳴（míng）、他（tā）未（wèi）說完的情（qíng）話、以及樹洞發報機最後的滴答（dá）聲：
"錦丫頭，要帶著我的眼睛，看遍天下海（hǎi）棠。"