周硯禮把我接回了原來的房子。
我站（zhàn）在門口，沒有進去（qù）。
玄（xuán）關擺著一雙粉（fěn）色拖鞋。
不是我的尺寸。
周硯禮順（shùn）著我的目光看過去（qù），臉色一僵。
他立刻彎（wān）腰，把拖鞋扔進垃圾桶。
“這是客人的。”
我點頭。
“哦。”
他（tā）鬆（sōng）了（le）一口氣（qì），又像（xiàng）更難受了（le）。
“你以前（qián）最喜歡這套房子。”
我看（kàn）著他（tā）。
“我以前住在這裏？”
“是。”
“那我為（wéi）什麽不（bú）記得？”
周硯禮沉默很久。
“因為我（wǒ）沒有照顧好你。”
這句（jù）話（huà）說得很輕。
卻不（bú）像道歉。
更像他終於找到一個機會，可以承認自（zì）己做錯了。
宋妍已經搬走。
婆婆也（yě）不再提讓她進門的事。
每天傍晚（wǎn），她都會燉湯送來。
她把湯放（fàng）到桌上，站得很（hěn）遠。
“晚晚，以前是（shì）媽說（shuō）話太重。”
我（wǒ）捧（pěng）著碗，沒有喝。
“你是我（wǒ）媽媽（mā）嗎？”
她（tā）的眼淚一下掉了下來。
“我是。”
“那你為什麽不讓我（wǒ）看兒子的（de）骨灰？”
婆婆愣住。
周硯禮猛地抬頭。
我歪著頭，像真的困惑。
“我不知道兒子是（shì）誰。可我昨晚做夢，夢見一個小（xiǎo）男孩。他一直哭（kū），說媽媽不要他（tā）。”
婆婆捂住嘴。
周硯禮轉（zhuǎn）身走進陽台。
背影僵（jiāng）得厲害。
我低下頭，喝了一口湯。
很苦。
不是湯苦。
是我看見他們終於難過，心（xīn）裏卻沒有一點快意。
幾天後，我媽來看我。
她帶了一隻舊書包。
“這是你的。”
我接過書包。
裏（lǐ）麵那（nà）顆橡皮糖還在。
糖紙（zhǐ）已經被撫得發白。
我摸著背麵的字，裝作看不懂。
“這是誰寫的？”
我媽臉色發白。
“一個孩子。”
“他（tā）為（wéi）什麽說，隻要媽媽學乖，就能回家（jiā）？”
她（tā）張了張嘴，眼淚落下來。
“晚晚，別問了。”
我抬眼看她（tā）。
“是我做錯了什麽嗎？”
她終於哭出聲。
“不是。”
“是媽媽（mā）做錯了。”
我點點頭。
沒有追問。
我還不能讓他們（men）知道，我已（yǐ）經想（xiǎng）起了一切。
周硯（yàn）禮以為（wéi）失憶後的我會重新依（yī）賴他。
他推掉了（le）很多應酬。
每天早晨替我準備（bèi）早餐。
晚上坐在床（chuáng）邊，給我講（jiǎng）我們從前的事。
他說第一次見我，是在大學操場。
他說我穿著白裙子，笑起來像沒有煩惱（nǎo）。
他說我們曾經很相愛。
我安靜地聽。
聽到最後（hòu），我問他：
“那（nà）你為什麽哭？”
他一怔。
“我沒有哭。”
“你的眼睛紅了。”
周硯禮低下頭。
“因為我把你弄丟了。”
我看（kàn）著他（tā）。
很想問。
你弄丟的是我，還是那個永遠會追著你哭、追著你鬧的林（lín）晚？
可我隻是輕輕說：
“那就別找了。”