陸明淵煩躁地揉著眉心（xīn），轉身想去書房（fáng）靜一（yī）靜。
桌上散落著陸嶼高中（zhōng）時的康複筆記，大概是（shì）陸嶼翻找資料時無意中翻出來的（de）。
他隨手拿起一（yī）本（běn），翻開第一頁。
溫知予工整的字跡映（yìng）入眼簾：
“今日哮喘發作（zuò）一次，淩（líng）晨三點，懷疑是晚餐的蝦引起。以後避免所有海鮮。”
“已聯係學校食堂張姐，請她幫忙留意小嶼的飲食，單獨準備無海鮮餐食。”
翻（fān）到下一頁：
“競賽資料已整理成（chéng）冊，按時間（jiān）線和知識（shí）點分類，方便小嶼複習。陸明淵又說太晚回不（bú）來，明天家長會還是我一個人去。”
再往後：
“小嶼今天問我，為什（shí）麽（me）別的同學都是爸爸（bà）媽媽一起來開家長（zhǎng）會，隻有他永遠是媽媽一個人。我該怎麽回答？”
一頁頁翻過（guò）去，全是溫知予的細心記錄（lù）。
每（měi）一次哮喘發作的時間、誘因、用藥劑量;每（měi）一次考試的成績波動、心理狀（zhuàng）態;每一個需要注意（yì）的生活細節（jiē）。
密密麻麻（má），十（shí）幾年如一日。
陸明（míng）淵的手指停在某一頁上。
那是陸嶼高二時的住院記錄（lù），溫知予在旁邊用顫抖（dǒu）的筆跡寫著（zhe）：
“今天陸明（míng）淵又沒來醫院，說實驗室離不開人，項目進入關鍵期（qī）。小嶼問我（wǒ），爸爸是不是不要我們了。我該怎麽回答（dá）？我也不知道答案（àn）。”
字跡有些模糊，紙張上還有幹（gàn）涸的水漬痕跡，像（xiàng）是被淚水打（dǎ）濕過。
陸明（míng）淵握著筆記本，喉嚨發緊，呼吸都變得困難。
愧疚第一（yī）次真實地湧上來，像潮水一樣淹沒了（le）他所有的驕（jiāo）傲、所（suǒ）有的自以為是。
原來這些年，他（tā）錯過了這麽多。
原來這些年，是溫知予一個人撐起了這個家的全部重量。
而他，隻顧（gù）著自己的學術帝國，把她當成（chéng）理所當然的背（bèi）景板。
“砰!”
房門被猛地推開。
陸嶼站在門口，眼眶通紅，聲音嘶啞：
“爸，媽媽當年到底為什麽辭職？你從來沒（méi）說過實話。”
“她是（shì）自己想回家當家庭主婦，還是你逼她放（fàng）棄（qì）工作的？”
“我今天去圖書館（guǎn）查資料，看到媽媽以前發表的論文（wén）。”
“她那（nà）麽厲害，為什麽要放棄（qì）一切？”
少年的質問像一把刀，狠狠捅進陸明（míng）淵的心髒。
他（tā）張了張嘴（zuǐ），卻發現自己說不出話來。
因為答（dá）案（àn）他自（zì）己清楚（chǔ）。
當年溫知予提（tí）出要繼續（xù）科研，是他說“家裏需要你，孩（hái）子需要（yào）你”。
是他說“女人的事業不如家庭重要，你在家相夫（fū）教子才是正道”。
是（shì）他一次次打斷她的掙紮，說服她、勸說她（tā），讓她（tā）困在這個家裏，困（kùn）成了（le）一個透明人。
現在，那個透明人走了。
留下一地雞毛，和他終於無法回避的真相。
陸嶼（yǔ）盯著父親，等著答案，眼裏滿是失望和憤怒。
陸明淵看著兒子通紅的眼睛，第一次意識到——
他不僅（jǐn）失去了妻子。
他還在失去兒子。
而這一切，都是他親手造成的。
他把最珍貴的東西，當成最廉價的存在（zài），肆意揮霍（huò），直到失去。