進入移植倉前，星星（xīng）穿著那件小恐龍外套來送我。
他站在玻璃外，手裏攥著兩張飯票。
“等你出來（lái），我們（men）就去吃雞腿。”
“哪來的飯票？”
“導演叔叔給的。”
“他說一次（cì）能吃兩隻。”
星星伸出兩根手指，像是在向我保（bǎo）證一個很大的數（shù）目。
我（wǒ）隔著玻璃和他拉鉤。
治療的頭幾天，我還（hái）能看見他每天坐在外麵。
他把書包裏的（de）玩具排成（chéng）一（yī）排，挨個介紹給我聽。
我聽不清（qīng），隻能看口型。
他知道我能看見（jiàn），就每（měi）天（tiān）認真揮手。
第三天，我開始高燒。
第五天，身（shēn）上起了大（dà）片紅疹。
到第七天夜裏，我睜開眼，看見監護（hù）儀的數字不（bú）停往下掉。
醫生（shēng）和護士（shì）衝了進來。
玻璃外，星星拍著門。
“媽媽（mā）！”
我想告訴他（tā）別怕。
嘴唇動了動，卻（què）發不出聲音。
護士拿來搶救文件。
有（yǒu）人（rén）問：
“緊急聯係人呢？”
“已經通知援助律師。”
“孩子父親就在外麵，能不能讓他先簽？”
“不行，江小姐（jiě）取（qǔ）消了他的（de）授權。”
陸嶼川站在星星身（shēn）後。
他抬手按住玻（bō）璃，又慢慢放下。
我知道他在看什（shí）麽。
看那（nà）些來不及由他簽字的治療（liáo）文件。
看醫生忙著救（jiù）我，卻沒人需要征求他的意見。
當（dāng）初我一次次等（děng）他同意檢查，等到藥（yào）停、等到病情惡化。
現在他在門外，卻沒有資格替我做任何決定。
再次醒來，是兩（liǎng）天後。
星星趴在玻璃外（wài）睡著了。
陸嶼川坐在他旁邊，懷裏抱著那件（jiàn）小恐龍外套。
見我睜眼，他猛地站起來。
他張了張嘴。
我看出他說的是“對（duì）不起”。
我沒（méi）有力氣回應，也不想回應。
護士將手機遞進來。
離婚的後續手續已經可以辦理。
我手指發（fā）抖，點了幾次才完成確認。
片刻後，陸嶼川的手機也亮了。
他低頭看了（le）很久（jiǔ）。
最後（hòu），他同樣按下（xià）確認。
屏（píng）幕顯（xiǎn）示：
【離婚登記已完成。】
星（xīng）星醒了。
看見我（wǒ）睜（zhēng）眼，他連忙把兩張飯票貼在玻（bō）璃上。
“媽媽，你還欠我兩隻雞腿。”
我舉起手，輕輕碰了碰玻璃另一側的票。
星星笑起來。
陸嶼川卻轉過（guò）臉，眼眶通紅。
我（wǒ）沒再看他。
過去五年（nián）裏，我總是在等他回來。
從今（jīn）天起，不用等了。