第（dì）九章
9
婚禮（lǐ）原定日（rì）期的前（qián）一天，我去婚房搬東西。
那套房子是（shì）我們共（gòng）同購買（mǎi）的。
首付一人一半，房本上也寫著兩個人的名字。
家電（diàn）和（hé）軟裝大部分由我負責。
從餐桌到（dào）窗簾，每一樣都是我花時間挑選的。
我曾在陽台擺了兩把椅子，想象（xiàng）我們老了以後一起曬太陽。
我還在次臥留（liú）出一整麵空牆。
如果以後有孩子，可以讓他隨（suí）便塗畫。
那時的我以為，家是兩個人一點（diǎn）點搭建起來的地方。
直到現在才發現，在周既明的設想裏（lǐ），我從來不是平等的建造者。
我（wǒ）隻是一個需要被（bèi）引導、被管理（lǐ）、被逐步改造的入住者（zhě）。
搬家公司來之前，周既明趕到了（le）。
他像是幾天沒睡好，眼下都是青（qīng）色。
進門看到已經拆下（xià）來的窗簾，臉色瞬間白（bái）了。
“你連這些都（dōu）要帶走？”
“購買記（jì）錄在我這裏。”
“我會把共同使用過的部分折價，清單發給（gěi）你。”
“林知遙，我們還沒有分手。”
我停下（xià）手裏（lǐ）的動作。
“婚禮取消（xiāo），戒指還給（gěi）你，所有群都退了。”
“還需要什麽儀式，才能算分手？”
他走過來（lái）握住我的手腕。
“我不同意。”
我掙開他（tā）。
“分手（shǒu）不需要兩個人表決通過。”
他怔了很（hěn）久。
視線一點點（diǎn）落（luò）到已經空下（xià）來的客廳。
“六年。”
“我們在一起（qǐ）六年，你要為了（le）四十七頁紙，把所有東西都搬（bān）走？”
“那（nà）不是四十七頁紙。”
“是你們用了一個月，甚至更久，記錄下來的四十七頁算計。”
“我沒（méi）有算計（jì）你！”
他忽（hū）然提高聲音。
搬家工人都停了下來。
周既明深吸（xī）一口氣，強行（háng）把聲音壓低。
“我（wǒ）承認，有些內容過分了（le）。”
“可我寫那些東西，是因為我想和你好（hǎo）好過。”
“我們每次吵架，你（nǐ）都會把自己關起來，不理我（wǒ）。”
“我不知道該怎（zěn）麽辦，才讓舒寧（níng）幫我分析。”
“我隻是想找到一種不會失去你（nǐ）的方式。”
我看著他發紅的眼睛。
那一（yī）刻，我相信他確實愛過我（wǒ）。
也正因為相信（xìn），才更覺得悲哀。
“你可以問我。”
“問我生氣時需要什麽，問我能不能接受你父母同住，問我願不願意建立（lì）共同（tóng）賬戶。”
“可你沒有。”
“因為問我，我可（kě）能會說不。”
“所以你（nǐ）選擇研究怎樣讓我最後說可以。”
周既明（míng）的嘴唇顫了一下。
“婚姻（yīn）本來就需要妥協。”
“可你們研究的，一直是怎麽讓我妥（tuǒ）協。”
“沒有一頁寫著，你應該為（wéi）我（wǒ）改變什麽（me）。”