出征前，母親遞了許多次（cì）帖子。
她想見我，想解釋，也想把那些舊兵器換成新的送來。
我一次（cì）都沒見。
直到她在軍營外跪了一（yī）夜，裴朔才問我：“見不見（jiàn）？”
我沉默片刻，還是去（qù）了。
隔著營門，母（mǔ）親跪在地（dì）上，手邊放著三隻新木匣（xiá）。
“阿硯。”
她聲音嘶啞。
“母親給你重新做了護（hù）腕、腰帶和佩刀。”
“每一件都刻了你的名（míng）字（zì）。”
我沒有打開。
“母親（qīn），您知（zhī）道我為什麽不收嗎？”
她低著頭，眼淚落在雪地裏。
“因為從前在你們眼（yǎn）裏，我不配擁有一件真正屬於自己的（de）東西。”
“如今刻上名字，也不是它們就屬於我了。”
母親哽咽道：“母親知道錯了。”
我沉默片刻。
“您不是知道（dào）錯了。”
“您隻是終於發現，從今往後，再沒有一個沉默退讓的兒子，替這個家承擔所（suǒ）有危（wēi）險。”
說完，我轉身回營（yíng）。
入營後的日子（zǐ）很忙。
我練（liàn）刀、騎射、陣（zhèn）法，也學（xué）著辨認北（běi）境地勢和戎人軍（jun1）旗（qí）。
裴朔告訴我，被家人推上戰場不是我的選擇，可既然已經（jīng）站在這裏，就不能把命交給怨恨。
“旁人（rén）替你做過太多（duō）決定。”
“從今往後，你得學會掌住自己的刀，也掌住自己（jǐ）的路。”
一個（gè）月後（hòu），大軍開拔。
父母帶著兩個兄長等在城門外。
母親捧著那三隻木匣。
父親則抱著（zhe）一冊重新抄好的兵書。
“阿硯。”父親低聲（shēng）道，“這是為父親手（shǒu）抄的。”
“你祖父最疼你，帶去北境，也算（suàn）留個念想。”
我看著那冊字跡工整（zhěng）的兵書，沒有接。
“祖父臨終那日（rì），我抱著自己抄了三個月的兵（bīng）書，求您讓我上車。”
“您說車裏（lǐ）太擠。”
父親僵住。
我（wǒ）又看向母親（qīn）。
“祖父沒有了。”
“那個還會等你們回頭的沈硯，也沒有了。”
母親哭著抓住我的披風。
“阿硯，母親求你，帶上吧。”
我（wǒ）抽回披風（fēng）。
“留給兩位（wèi）兄長吧。”
“從前你們給他們的（de），我從未爭過。”
“如今這些，我也不需要。”
戰馬踏出城門時，母（mǔ）親追了上來。
“阿硯，回頭看看母親！”
我握緊韁繩，想起祖父病危那日。
那時我跌在泥雪裏，哭著（zhe）求他們停一停。
他們沒有（yǒu）一個人回頭。
如今，我也沒（méi）有回頭。