牧塵依然沉默著，如同一座小小的雕像。
但在那片令人（rén）心焦的靜默之後，他忽（hū）然抬起眼簾，看了（le）看滿眼期待（dài）的劉詩（shī）晴，又看了看神情鄭重的林文清，然後，他慢慢地、慢慢地伸出自己的小手，將那微涼的指尖，輕輕地、卻是堅（jiān）定地，搭在了那冰冷（lěng）的（de）、閃著金屬光澤的雲梯上。
他沒有縮回手。
劉詩（shī）晴（qíng）瞬間濕了眼眶，與林（lín）文清交換了一個（gè）激動萬（wàn）分的眼神。
此刻，言語已是多餘。在（zài）這片秋日暖陽下，一種超越言語的理（lǐ）解與承諾，在三人（rén）之間靜靜（jìng）流（liú）淌、生根。
向奶奶一直站在廚房門（mén）口，用圍裙悄悄擦拭著不斷湧出的熱淚。
她看得分明，牧（mù）塵的另一隻手裏，正緊緊攥著劉詩晴上次送來（lái）的（de）那枚銀杏葉書簽，金色的葉片在他掌心，像握（wò）住了一小（xiǎo）片陽光。
然而，這份來之不易的暖（nuǎn）意，卻絲毫未能驅散張秀心頭的陰霾。自從評（píng）上先進，她感覺組裏的氣氛更微妙了。
以前還能說上幾（jǐ）句話的同事，現在看她的眼神都帶著點審視和疏遠（yuǎn）。午休時（shí），她常看（kàn）見（jiàn）王彩鳳被三兩個人圍著，低聲說（shuō）笑，目光卻不時瞟向（xiàng）她這邊。
她一走近，那些聲音便戛然而止，隻留下幾聲意味（wèi）不明的幹笑。
她成了“那個靠兒子生病賣慘上位的人”。
這頂無形的帽子扣下來，壓得她幾乎喘不過氣。她甚（shèn）至開始後（hòu）悔，當初為什麽要爭這個工作，如果她一直在家，牧塵是不是就不會（huì）……
傍（bàng）晚時分，張秀拖著疲憊的（de）身子推（tuī）開院門。她今（jīn）天在廠裏過得格（gé）外憋悶，王彩鳳那夥（huǒ）人陰陽怪氣的笑聲像針一樣紮在（zài）她背上。
“媽，我（wǒ）回（huí）來了（le）。”她（tā）勉強打起精神招呼。
向奶（nǎi）奶正端著洗好的菜從廚房出來，臉上還帶著下午未散的欣慰：“秀（xiù）兒回來了。今天下午可好了，詩（shī）晴帶著她對象小林來了，就是廠裏那個工程師。
你是沒看（kàn）見，小林給牧塵做了個會（huì）動（dòng）的消防車模型，雲梯（tī）能一節節升上（shàng）去，牧塵（chén）那孩子……竟然伸手（shǒu）去摸了！”
老太太的語（yǔ）氣裏滿是激動，她太需要與人分享（xiǎng）這份喜悅，也太希望這喜悅能衝散兒媳眉間的愁雲。
張秀換鞋的動作猛地一頓，身體僵在原地。一股冰（bīng）冷的、尖銳的東西瞬間刺穿了她的心髒。
消防車模型？伸手摸了？
她每天給他念繪本，陪他搭積木，用盡（jìn）心思變著花樣做他（tā）以前愛吃的菜（cài），換來的是一次（cì）比一次更冷的拒絕。
而一個外人，一個偶爾（ěr）才來的劉詩晴，帶著（zhe）她的男朋友，用一個手工玩具，就這麽輕（qīng）易地……觸碰到了他（tā）？