對當時（shí）的（de）我來說，劉索拉是我能想象出的女人的最佳（jiā）樣板（bǎn）：聰慧，獨立，真正的藝術（shù）家，天才的作家、作曲家，又能唱又能演，還如此美貌！上帝創造女人也就（jiù）如此了，欣賞她，對男人、女人都是很（hěn）自然的事（shì）。而且（qiě），會以你的命運畫畫，能治愈你的頭疼，能聽到宇宙的神秘聲音。我有好（hǎo）長時間對她著迷，整日跟她待在一起，感受著她的生命經曆和（hé）態度，希望尋覓到令我困惑的諸多難題的答案，所謂自我的（de）本質、生命的意義、宇宙的法（fǎ）則。她給了我很多安慰，對（duì）我的種種疑問她也有她的想法。她展現人的優秀，但她不是提（tí）供答案的人。應該說，沒有這樣的人，也沒有現成的答案。
我和薑文確（què）有相似（sì）之處，骨子裏都是內向的有點古怪的人，不管外在表現如何，不真合群。因為這點相似，相處起來便甚少偽裝，很容易起衝突，也很（hěn）容易彼此諒解。他（tā）有一次說：“我就是你的鏡子。”我當時一愣，不以為然。後來想想深感他（tā）一針見（jiàn）血。與他互為鏡子，我得以發現自己，改變自己。薑文一直想把（bǎ）《柔軟》拍成電影，聽他講過想如何來拍，竟是個黑色喜劇。那是這出戲的另一種可能，本來它也的確是（shì）出悲傷的喜劇。我（wǒ）們所有的人生也（yě）不外是悲傷的喜劇。後來（lái）幫他寫（xiě）的（de）《一步之（zhī）遙》，也是一出悲傷的（de）喜劇。
挺（tǐng）年輕就（jiù）認識王朔，他是第一個付錢（qián）讓我寫電影劇本的人。對那時（shí）候的我來說信心很重要，錢也很重要。同時他也是最（zuì）早投資孟京輝話劇的人，因為戲被禁止公演顆粒無收，他一個字都沒（méi）抱（bào）怨過，可見他的為人。他最憤世嫉俗逮誰（shuí）罵誰，那幾年沒怎麽見著他。寫《柔軟》那陣子又見著他了，他已經寫了《我的千（qiān）歲寒（hán）》，厭棄了世俗的世界。因為這厭棄，他重回溫和，對道歉和與鬧翻的人和好都很淡（dàn）然。年，《悲觀主義的花朵（duǒ）》再版，豆瓣上出現（xiàn）不少議論小（xiǎo）說男主角原型的文章，很多人認為是王朔，當然不是（shì）。這本來是讀者自己的樂趣（qù），用（yòng）不著（zhe）說什麽，但常常見到王朔（shuò）就有點不好意思，有一次在索拉家吃飯便對他說了（le）。他當時非常（紳士）地回答了（le）一句：“我很榮幸！”
年輕的時（shí）候覺（jiào）得自己是情聖，誰也不（bú）如我用（yòng）情深，誰也（yě）不如我奮不顧身，誰也不如我義無反顧。後來明白那不是（shì）愛，是以愛為名的自我標榜、自我滿足。從這（zhè）個（gè）角度說，《戀愛（ài）的犀牛（niú）》講的是愛情，不（bú）是（shì）愛。寫《柔軟》的時候（hòu）我開始領悟到這一點。
王朔那時候常常說：“其實活了這麽大（dà），沒有愛過任（rèn）何別人，談什麽愛情小說，寒磣！”他和蘇小明常常聊貓（māo）的事，比如長貓癬塗什麽藥膏比較有效，我才知道他其實是對貓過敏的，會引起哮喘之類的不良反應，但說起貓是他最溫柔的時刻，這（zhè）義無反顧算是真愛了。
他們都是絕頂聰（cōng）明的人，是我認為的天才。雖然自己不是，但我希望見到優秀的完美的人，希望（wàng）借此獲得對人類的信心。這是一（yī）個妄想（xiǎng）。其（qí）實對人類（lèi）的信心（xīn）來自最普通的人，而不是完美的人。
盤桓在他們身邊的（de）那（nà）幾年（nián），獲益良多，那對我來說是個十字路口，我完成了《柔軟》，而且知道應該走向哪裏了。