兩(liǎng)年後,我們參與研發的新療(liáo)法取(qǔ)得了(le)階段性成功(gōng)。
首批患者中,有六人的腫瘤(liú)明(míng)顯縮(suō)小。
一名曾被判定隻剩三個月生(shēng)命的患者,重新走出了病房。
研究結果公布那天,萊恩將(jiāng)主要研究員的位置留給了我。
“這是你的項目。”
“不是。”
我看(kàn)著報告上每一個參與者的名字。
“是所有人的。”
我(wǒ)們沒有立刻召(zhào)開(kāi)慶功宴。
我先提出成立獨立(lì)的患者援助計劃。
所有資金使用、試驗資格和退出程序全部公開。
申請資料由(yóu)三個互(hù)不隸屬的團隊審核。
任何人都不能因(yīn)為年齡、職業或家庭背景,被私下決定是否值得救治。
援助計劃需要一個名字。
團隊讓我決定。
我在申請表上寫下母親的名字。
有人問我(wǒ)。
“她也是研究人員嗎?”
“不是。”
“她是一個患者。”
“她曾經隻想多(duō)活七天(tiān)。”
項目(mù)正式啟動後,第一批申(shēn)請裏有一位六十二歲的(de)母親。
她的病情和當年的母親很相似。
資料審核時,一名年輕研究員提出疑問。
“她的(de)治療成功(gōng)率不高。”
“是否應該把資源留給更年(nián)輕的患者?”
會議室瞬間安(ān)靜(jìng)下來。
所有人都看向我。
我沒有(yǒu)生氣。
隻是將患者意(yì)願(yuàn)書投到屏(píng)幕上。
上麵寫著。
【我知道風險。】
【但我想活。】
“成功率可以用於判斷治療方案。”
我說。
“不能用於判斷一個人的(de)生命有沒有(yǒu)價值。”
“如果資源有限,就(jiù)建立透明標準。”
“不是由某一個人私下選(xuǎn)擇(zé)誰該犧牲。”
最終,那名患者通過審核(hé)。
她接受治療(liáo)那天,女(nǚ)兒一直守在病房外。
手術結束(shù)後,醫生出來告訴(sù)她,第一(yī)階段順利。
她蹲(dūn)在走廊裏哭了很久。
我站在遠處,沒有上前。
那一幕太像我曾經等過無數次的場景。
隻是這(zhè)一次,門打(dǎ)開後帶來的不是死亡(wáng)通(tōng)知書。
患者(zhě)康複出院時,她托女兒送來一條紅色圍巾。
“聽說(shuō)援助計劃是以您母親(qīn)命名(míng)的。”
“我不知道該怎麽感謝。”
我沒有收。
“好好活著就夠了。”
當晚,我回到(dào)住處,打開母親留下的錄音。
前麵的醫療內容已經聽過無數遍(biàn)。
最後,卻還(hái)有一段很輕的聲(shēng)音。
母親大概(gài)以為設備已經關閉。
她自言(yán)自語地說。
“小敘結婚那天,我要戴紅絲巾。”
“一定很好看。”
我將(jiāng)錄音保存(cún)進(jìn)加(jiā)密文件。
然後把那條陪我兩年(nián)的(de)紅絲巾(jīn)取出來。
它的顏色已經沒有從前(qián)鮮亮。
可我依舊記(jì)得,母親買下它時有多高興。