第十章
第十章
八點前（qián），她在等水。
八點後，她在等我。
我蹲下身，摸了摸那道刮痕。
江檀看著我。
“你又發現了什麽？”
我收回（huí）手。
“沒什麽。”
她皺眉，顯然不信。
但（dàn）她沒有追問。
我把自己的東西收進行李（lǐ）箱。
其實也沒多少。
幾件衣服，幾本書，一箱沒喝完（wán）的礦泉水（shuǐ）。
離開前，我看見桌子夾縫裏（lǐ）卡著一張便利貼（tiē）。
是梁棠的字。
上麵寫著：
“周五買耳塞。”
我盯著那幾個（gè）字，突然喘不過氣。
她隻是想（xiǎng）睡個好覺。
許願也是。
我也是。
可最後，我們誰都沒睡好（hǎo）。
新宿舍很安靜。
安靜得有些過分。
晚上（shàng）八（bā）點，樓道廣播準時響起。
“請同學們注意宿舍安（ān）全。”
我坐在桌前，沒有人給我發消息（xī）。
沒有（yǒu）人催我回去。
沒（méi）有人（rén）砸杯子。
沒有人衝到走廊裏喊我的名字。
我拿出手機。
葉眠的聊天框還（hái）在。
最後一（yī）條停在十二（èr）月十七日七點五十。
“宋（sòng）梔（zhī），你今天真的不回來嗎？”
我看了很久，點開輸入框。
打（dǎ）了三（sān）個字（zì）。
“不回了。”
當然，消息發不出去。
她已經死了。
我把手機扣在桌上，拉開抽屜（tì）。
裏麵放著一個透明文件袋。
那是我自己整理的（de）記錄。
每一天，每一次，葉眠問我回不（bú）回，幾（jǐ）點倒水，幾點發瘋。
最後一頁，有一句被我用黑筆塗掉的話（huà）。
迎著燈，仍然能看出淺淺的印痕。
“如果我今晚不回，她們會不會替我死？”
我盯著那（nà）句話。
胸口像被什麽東西壓住。
很（hěn）久以後，我把（bǎ）文件袋推到抽屜最裏（lǐ）麵。
然後擰開（kāi）一（yī）瓶礦泉水。
水（shuǐ）是我自（zì）己買的（de）。
瓶蓋打開時，哢（kā）噠（dā）一聲。
我喝（hē）了一（yī）口。
冰涼的水滑過喉嚨。
我輕聲說：
“我沒殺你們。”
房間裏沒（méi）人回答。
窗外，整棟宿舍樓燈火通明。
八點已經（jīng）過去。
再也沒人等我回去。
可我知道。
這輩子，每到晚上八點，我（wǒ）都會想起（qǐ）那（nà）條消息。
想起我關機前的那幾秒。
想起那個沒（méi）有發出去的回複。
“晚點回。”
隻要這三個字發出（chū）去，也許葉眠還會等。
梁棠和許願也許還能多活一晚。
也許第二天，我終於會報警。
也許所有事情還有別的（de）結局。
可那晚，我沒有發出去。
我隻是關掉手機，走進了酒店房（fáng）間。
門合上的瞬間，我以為自己終於逃出來了。
後來才知道（dào）。
有些門，一旦關上，就再也打不開了。