“晚秋，小（xiǎo）雅屋頂漏雨，我今晚去幫她修，飯你別等我了。”
傍晚，陸衛國扛著梯子出了門，沒進屋看我一眼。
天陰沉沉的（de），飄（piāo）起零星雪花。
我從懷裏掏出藏在棉衣（yī）內（nèi）襯裏的（de）紅色硬紙殼（ké）。
那是省醫科大（dà）學臨床醫（yī）學係的正式錄取通知書。
我背著所有人報了名，每天夜裏躲在柴房看書刷題（tí）。
我考了全省總分第一，全縣第一名。
我攥著通知書，走向知青點。
雪越下越大。
後院（yuàn）裏，陸衛國正踩在梯子上，給蔡小雅的（de）屋頂鋪茅（máo）草。
蔡小（xiǎo）雅站（zhàn）在梯子下，端著一杯熱水。
“衛國哥，你歇會兒吧，喝口熱水。”
陸衛國接過（guò）水杯一飲而盡（jìn），臉上滿是寵溺：“不累，隻要屋裏不漏風，凍不（bú）著你就行。”
“衛國哥，你對我這麽好，晚秋（qiū）姐真的不會吃醋嗎？”
蔡小雅咬著下唇，“要是當年我哥沒死……你（nǐ）是不是（shì）就（jiù）會娶我了？”
陸（lù）衛國沉默片刻。
風雪（xuě）呼嘯，他的聲音清晰傳來。
“小（xiǎo）雅，娶周（zhōu）晚秋隻是個意外。當年你哥為救我犧牲（shēng），臨終讓（ràng）我照顧好你（nǐ）。我帶著你名不正言不順，村裏會有（yǒu）閑言碎語（yǔ）。”
“她當年撕了推薦表非要嫁我，我（wǒ）正好需要一個女人堵住村裏的嘴，就順水推舟娶了她。”
“看中的就是她老實聽話、幹活利索，能當個遮風擋雨的保姆，替我好好伺候你（nǐ）。”
蔡小雅一臉驚訝。
“真的嗎？你對她一（yī）點感情都沒有？”
“一個連名字都寫不順溜的粗鄙村婦，我跟她能有什麽感情？”
陸衛國嗤笑。
“等（děng）過兩年你考上省城單位，我（wǒ）就跟她離婚，名正言順照顧你一輩子。”
我手裏的通知書被捏出深深褶皺。
原來如此。
三年付出，在他眼裏，不過是個免費保姆。
我沒有衝進（jìn）去，也沒有質問。
所有委屈、不甘、心痛，徹底化作飛灰。
我轉身（shēn），迎著風雪，走回那個冰冷的家。
屋裏一片死寂。
我沒有點燈，借著雪光，把兩套（tào）換洗衣裳、全國（guó）糧票、戶口底卡和錄取通知書裝進帆（fān）布包。
家裏的一針一線，我一樣（yàng）沒帶。
我點（diǎn）燃油燈，鋪開白紙，寫下了四個大（dà）字（zì）——離婚報告。
“因夫妻感情徹底破裂，自願解除（chú）婚姻關係。所有財產歸陸衛國，從此橋歸橋，路歸路，生死各不相幹。”
我簽上名字：周晚秋（qiū）。
年1月日。
把離婚報（bào）告壓在煤油燈底座下，我背上帆布包，推開院門，走進茫茫大雪。
深夜十二點，陸衛國搓著凍僵的雙手，滿身疲（pí）憊地推開了家門。
“周（zhōu）晚秋，給我打盆熱水泡腳，餓死我了，趕緊盛飯！”
屋裏黑漆（qī）漆的，沒有（yǒu）任何回應。
陸衛國罵了一句，劃著火柴點燃了八仙桌上的（de）煤油（yóu）燈（dēng）。
昏黃的（de）燈光下，一張雪白的紙條赫（hè）然壓在燈座（zuò）旁。
上麵“離婚（hūn）報告”四個大字刺痛了他的雙眼。