程文龍
不知什麽時候，門前的十字路口旁多了一架老式（shì）炒米的器具，器具旁坐著一個搖（yáo）手柄的老人，看起來和我爺爺（yé）差不多，大概有七十歲了吧！
每天出門，我總能看見（jiàn）這個靠老式炒米技術招攬生意（yì）的老人。他擺開一套年代久遠的炒米工具，慈祥（xiáng）地靠在牆（qiáng）上，臉上掛著淡淡（dàn）的微笑，或（huò）早（zǎo）或晚的陽光在他臉上塗上了金色，讓人感到特（tè）別溫暖。可有時，他眼底卻有一抹淡（dàn）淡的擔憂一閃而逝，可能是生意不好吧！
放學時，他也未停下（xià）搖動的手柄。隻（zhī）見他（tā）左手拿著（zhe）一把有些（xiē）破舊的蒲扇，一（yī）上（shàng）一下像打著節拍一樣給（gěi）炭爐鼓氣，右手握著手柄，緩慢而又堅定地搖著。他不時望望爐裏，夾起一兩塊木炭放進去，隨（suí）後就會聽見砰的一聲，一陣撲鼻的米香味，彌漫在黃昏的夕陽裏，似乎連（lián）餘暉也散發出了香味（wèi）。可我卻從（cóng）來沒有想過去買他的炒米。
有時，我回家（jiā）的時候，看見他正在耐心地回答（dá）著（zhe）大人、小（xiǎo）孩兒的問題。在（zài）我的記憶裏（lǐ），那件滿是補丁（dīng）的衣服就是他的工作服，似（sì）乎好久未曾換過，還有那頂邊沿已（yǐ）經破了，像流行的圍巾流蘇的帽子，一直緊緊地扣在他頭上，看（kàn）上去還很合（hé）適。
縱然他從未停下搖手柄的動作，可是顧（gù）客也十分少，甚至可（kě）以（yǐ）稱（chēng）得上是寥寥無幾。在孩子們習（xí）慣（guàn）了炸雞和（hé）奶茶的時代，誰還會買這世紀七八十年代的炒米呢？他的三輪（lún）車裏經常堆起一袋又一袋的炒（chǎo）米。遠（yuǎn）遠地看去，像（xiàng）一顆顆細小（xiǎo）的珍珠整（zhěng）齊（qí）地碼放在（zài）透名的塑料袋裏（lǐ），煞是好看。
一天飯後，我（wǒ）們一家三口出去散步，太陽的餘（yú）暉照在炒米老人的身上，令他全（quán）身沐浴在金黃的陽光裏。爸爸問媽媽說：“想不想吃炒米？”媽媽爽口應下：“買一袋吧（ba）！”
我走向炒（chǎo）米老人，說了聲：“老爺爺，來一袋！”“好（hǎo）嘞！”他利索地（dì）從炒米桶中挑出（chū）一袋遞（dì）給（gěi）我說，“三輪車裏（lǐ）的都冷了（le），這（zhè）裏麵（miàn）的是剛熟（shú）的，熱乎著（zhe）呢！”然後，燦爛（làn）的笑容在滿臉**般皺紋間（jiān）漾開了，連夕陽也（yě）暖暖的。
他那帶著疲（pí）倦之色的蒼老臉龐漸漸隱沒在了黃昏中，變得模糊不清。以後再聽到那一聲聲砰的（de）一響，我的眼前又（yòu）會浮現出那在（zài）黃昏中搖著手柄的老人，想著他搖熟了一桶桶炒米，搖熟了一個個神秘（mì）的黃（huáng）昏！