拉石頭的大卡（kǎ）車
每次（cì）在路上走，遠遠地（dì）聽（tīng）到悶雷的聲音，我都要趕（gǎn）緊避讓在路的最（zuì）邊沿，等著它（tā），碾壓我的（de）心跳。拉石頭的大車，呼嘯而過。半晌，我才喘過氣來。我敢說（shuō），秦（qín）嶺（lǐng）裏所有的野獸，都不是它的（de）對（duì）手。那些石頭，因為長途摩擦，帶上電荷，每一塊，都有了暴躁的脾氣。下（xià）坡（pō）時（shí），輪胎會冒（mào）出嗆鼻的（de）青（qīng）煙，刹車發出刺耳的警報。有一次，一輛車野牛一樣戛然（rán）停在我們院落的門前，司機下來討（tǎo）水喝。一看，是（shì）一個弓著腰、黑瘦如鐵的老頭。
拉石頭的大卡（kǎ）車停（tíng）靠一會（huì）兒（ér），又（yòu）得離開。
至於它的遠方是何處？也許並不遙遠。
但我一直（zhí）擔心著，那些路，在卡車的（de）輪（lún）胎下，要遭受何等（děng）的煎熬。
卡車走了，秦嶺靜（jìng）默。
出秦嶺
最後（hòu）的（de）山桃花謝了，輪到槐花打開香（xiāng）囊。三隻熟識的小狗，圍（wéi）攏過來討（tǎo）要香腸。明天，它們一定會從（cóng）進山的（de）人中猜出，誰的口袋（dài）裏有糖。我看對麵的青（qīng）山，依然嫵媚，料青山並（bìng）不看我。拉石頭大車的雷聲，滾過門前後，溪水的嗓音，更加清亮。大公雞，還以為它是歌王。
八裏（lǐ）坪來了一波人，又走了一波，但搜救隊還在。鍋盔辣子、戶縣軟麵的秘（mì）方還是沒有外人能夠猜破。我在（zài）山裏住了十天，想（xiǎng）把自己好好清洗一遍，發現有的汙漬太深。車子離開，我回頭望見嶺上白雲，兀自飄移。揮揮手，帶不走一片雲彩，但鞋裏，帶走了一塊硌腳的小石子，它大概想提醒我，光滑的生活，需要一點摩擦和硬度。
原載於《星星（xīng）·散文詩》年第8期