4
許棠的腳（jiǎo）步釘在原地。
她看著我，又低（dī）頭看林澈，整個人僵得發抖。
我等了三秒。
一（yī）秒。兩（liǎng）秒。三秒。
她沒有鬆開林澈。
我忽然笑了。
“明（míng）白了。”
她嘴（zuǐ）唇顫抖：“周硯，不是（shì）……”
我沒有再聽。
玻璃門在身後合（hé）上。
那一刻我終於徹底明白——
一個在我快死時選擇（zé）關機（jī）的人，永遠不會因為我轉身，就學會追出來。
許棠沒有追出來。
我（wǒ）推著輪椅經過玻璃門時，聽見（jiàn）身後她急（jí）促的聲（shēng）音。
“叫救護（hù）車！”
“林（lín）澈，你看著我，別怕，我在。”
別怕，我在。
雪崩那晚（wǎn），我最（zuì）想聽見的也是這四（sì）個字。
可我沒等到。
禮服店外的風很冷。
陳野的車停在路邊。
他看見我（wǒ）一個人出來，什（shí）麽都明白了。
上（shàng）車後，他一（yī）腳油門踩出去。
“她沒追？”
我望著窗（chuāng）外：“追了林（lín）澈。”
陳野罵了一路（lù）。
我卻異常平靜。
也許真正疼到盡頭（tóu）時，人反而不會哭。
我（wǒ）讓陳（chén）野先送我回家。
客廳（tīng）裏還亮著燈。
阿姨已（yǐ）經把許（xǔ）棠的東西搬進客房。主臥衣櫃空出三分（fèn）之二（èr），我（wǒ）的衣服依（yī）舊（jiù）隻占最角落一小（xiǎo）格。
我打（dǎ）開抽屜，拿出婚戒、鑰匙（shí）、婚禮請柬樣本，還有（yǒu）那（nà）枚備用袖扣（kòu）。
一一放在玄關櫃上。
然後（hòu）開始收拾行李。
一個紙箱，兩個紙（zhǐ）箱。
六年，裝進三個（gè）箱子裏（lǐ），竟然還空了一半。
晚上十一點（diǎn），許棠沒回（huí）來。
手機亮了幾次，是她的（de）消息（xī）。
“林澈過度換氣，我送他去醫院。”
“你先睡。”
“我很快回來。”
我沒回。
我把最後一個紙箱封口，叫（jiào）了車去機場。
臨（lín）走前，我回頭看了一眼這個（gè）家。
玄關（guān）櫃上（shàng），婚戒壓著離婚協議複印件（jiàn）。鑰匙旁邊，是那枚刻著Z&X的袖（xiù）扣。
我關上門。
淩晨兩（liǎng）點，許棠終於回來了。
她推開門，臉上還有未散盡的慌亂。
“周硯。”
沒有人應。
她看見空了一半的客廳，聲音變了。
“周硯？”
她快步走進主臥。衣櫃開著，我的衣服全沒了。
書桌空了。洗漱台隻剩她一個人的杯子。
她轉身跑到玄（xuán）關，看見櫃子上的婚戒、鑰匙、離婚（hūn）協議。
還有那枚袖扣（kòu）。
她愣在原地。
“周硯……”
她（tā）拿出手（shǒu）機，撥（bō）我的號碼。
“您撥打的電（diàn）話已關機（jī）。”
她又撥。
還是關機。
她衝出（chū）門，樓道（dào）裏空蕩蕩的。
電梯（tī）數字停在一樓。
她追到小（xiǎo）區門口，隻看（kàn）見一（yī）輛出（chū）租（zū）車尾燈消失在夜色裏。
許（xǔ）棠（táng）站在風裏，穿著單薄的家居服，手裏攥著那枚（méi）袖扣。
她（tā）終於意識到（dào），我不是（shì）在賭氣。
我是真的走了。