仇越
中年（nián）人的（de）滄桑中，總有（yǒu）一種無言（yán）的傷痛：目送（sòng）生命的逝去（qù），目送（sòng）生命的遠行，卻隻能目送，無法挽留。
——龍應台（tái）
一
第一次也是唯一的一次看見父親哭是在奶奶去世的那個午後。奶奶的六個兒女圍在床邊（biān），密密（mì）地遮擋（dǎng）住了（le）午後（hòu）最炫目的陽光——當年考（kǎo）上大學卻因窮困而（ér）輟學的父親也在其中。我想父親（qīn）一直以來的些（xiē）許遺憾也在這一刻（kè）消（xiāo）散（sàn）了吧。奶奶最後將手指（zhǐ）向了父親，父親輕輕地握住了她（tā）顫（chàn）抖（dǒu）的手，將耳朵貼在了她的唇邊。說完了（le）最後的遺言，奶奶帶著一絲微笑（xiào）離世，留下了噙著（zhe）淚花目送她離開的父親。父親說奶奶的遺言（yán）是“該上學了”。後來我才知道，父親兒（ér）時總是由奶奶提醒（xǐng）他上學。也許在回光返照（zhào）中，奶奶又回到（dào）了當年，也許讓父親（qīn）輟學也是她一生的遺憾與愧疚。最（zuì）終，任憑父親感（gǎn）傷與哭泣（qì），奶奶還是走向了一個未知的永遠不會再（zài）回來的世界。
二
父（fù）親將我送到（dào）了模擬考試的考場外，在我即將踏入那扇冰冷狹窄的鐵門時叫住了（le）我。他隻說了“東（dōng）西”兩個字（zì），瞧我不耐（nài）煩地蹙眉（méi）便戛（jiá）然而止。在父親的欲言又止中，我明（míng）白他在擔心著我卻又害怕影響我的心（xīn）情而將自己的情緒壓抑著，不讓它有一絲一毫的泄露。最（zuì）終，父親（qīn）將平時（shí）嚴肅的（de）麵龐擠成了一張笑臉，故作輕鬆（sōng）地說：“考完試又能放幾天假了。”可他指間快要燃到指縫的（de）香煙，那長長的灰燼卻泄露了他內心的（de）不安。我也向他報以微（wēi）笑，而後轉身離開。父親以為一向能使我高興的假期此刻能令我安心，但他忘了（le）放假之後的高考才是真正令我不安的根源。我知道我（wǒ）的（de）背後（hòu）是父親擔憂而又期（qī）許的目光，尾隨著我（wǒ）直至我的消失。但我隻能離去。
三
讀龍應台的《目送》時，我想象過父親送我上大學的（de）場景。父親一定也會等待女兒給予他（tā）深情的一瞥，可我總是不回頭，一次也不。就像不會告訴他我模擬考獲得了（le）高分一樣，我害怕他期望（wàng）過高。這不是目送我去旅遊，等待我回來高興地和（hé）他（tā）描（miáo）述（shù）沿途的（de）風景。這是一次（cì）一個人的（de）探險，父親目送我奔赴的（de）是一個未知的世界。在那（nà）裏我會漸漸成長。
因此我（wǒ）不會回頭，不（bú）會讓父親看到我眼中對未來的（de）迷惘和惶恐，我隻會留下一個筆直（zhí）的故作（zuò）堅強（qiáng）的背（bèi）影，離開（kāi）他的視線單飛，告訴他不必追（zhuī），我會過得很好。
龍應台寫道：“我慢（màn）慢地、慢慢地了解（jiě）到父女（nǚ）母子一場（chǎng），隻不過意味著（zhe），你和他的緣分就是今生今（jīn）世不斷地目送他漸行漸遠，無法挽留（liú）。”我想我們（men）能做的是把一個個逝去的身影（yǐng）捂在心口，今生不（bú）忘。