施歌
我（wǒ）一直喜（xǐ）愛木（mù）頭的質樸和清香。
童年的夏夜，我躺在木頭的條凳上，聽奶奶講笑話（huà），笑著笑著就掉到了地上。於（yú）是爬上木頭方桌，在（zài）滿天星光下（xià）輕（qīng）輕翻身，可以（yǐ）聽到**的皮肉與木頭相接，發出（chū）慢慢剝（bāo）離的聲音，微（wēi）微（wēi）的，甜美的。
那時候的鄰居（jū）是一個斜眼的木（mù）匠。家裏的木桌木凳都是他一手打造，還有我的七巧板和（hé）積木城（chéng）堡（bǎo）。
我曾（céng）去（qù）他家蹲在他麵前（qián），看他斜眼彈著墨鬥，在光潔的木頭上輕輕地做上（shàng）標記。他正在完成一張雕（diāo）花的大床，據（jù）說是別人家定（dìng）下的嫁妝。我的腿蹲著有（yǒu）些酥麻，出去轉（zhuǎn）悠了幾圈，就發現那方方直直的木頭（tóu）長段正在瘦成一個（gè）聳肩的形狀，還有即將完工的床尾（wěi），喜（xǐ）鵲登枝，枝蔓纏繞，如同（tóng）一段纏綿悱惻的閨閣絕響。
盡管結果總是讓（ràng）人新奇不已，但雕刻、拚接的過程在那時的我看來無疑是枯燥而冗長的。
他家裏永遠隻有（yǒu）那幾把細長（zhǎng）的鑿子、鋸子和一把斧頭，還有許多我叫不（bú）上名（míng）字的奇怪工具。我永遠也看不清他到底是怎樣去雕琢，隻見他鑿刻過的地方就會雪花般飄落下一陣（zhèn）木屑，滿地都是，還有（yǒu）的在（zài）他的頭發裏優美地卷曲著，我想幫他摘下，又怕打擾到他。
我百無（wú）聊賴地想起他以前告訴我這些（xiē）木屑可以添在灶火裏，容易燒火而且米飯會因此結出可口的鍋巴（bā）。我想他家的（de）飯一定很美味，便看向他家的廚房。其實那根本（běn）稱（chēng）不上（shàng）是一個（gè）房間，隻是一個孤零零的老式灶台，灶膛裏有幾根焦黑的木頭，湊近了還能嗅到木頭專屬（shǔ）的滾燙（tàng）而細小的香氣。
難道他（tā）就是在這個逼仄的灶台前發現（xiàn）了煮飯的奧秘？我望著他依舊專注的身影，忍不住發出了疑問。他聞言微笑地抬（tái）頭，抖落了一身的碎（suì）木屑（xiè）：“我三天兩頭會忘記吃飯的（de）時間，手頭（tóu）的東西最重要，哪顧得上再裝一個高級貨，我也使不來那些東西，簡簡（jiǎn）單（dān）單像這些木頭一樣就好了……”
我想象著在那些我（wǒ）看不見的（de）日子（zǐ）裏（lǐ），他一個人，無人打擾，端坐在小板凳上，在簡陋的小房子（zǐ）裏，伴著他鍾愛的（de）木頭，把一（yī）個個晌午坐成了黃昏。
可能多數時（shí）候他的生活（huó）會粗糙得像那滿地的木屑，但一旦觸碰到那些方正的木（mù）頭，他的心就會像一件光潔的完成品，整個人都煥發出（chū）不一樣的神（shén）采。
也許他會終身（shēn）斜眼彈著一隻（zhī）墨鬥，永遠維持著內心的準（zhǔn）繩（shéng）。這樣質樸而簡單的生活，卻因此透出一（yī）股（gǔ）木頭的芬芳來。