最近，我（wǒ）收到的讀者來信多起來（lái）了。這些青年人，中（zhōng）學和大學學生們，熱情地（dì）和（hé）我談論起（qǐ）我作品中的人物，詢問我作品中所寫的時代背景和（hé）生活情形（xíng），談論人物的思想情操和精神世界。這些讀者大約是從語文課本上結識了我的人物的，他們想知道比作品表現出來的還要多的東（dōng）西。這，使我奇怪：五十年前的（de）長征生活，怎（zěn）麽（me）又引起了當代青年的興趣？這，也使我聽到了（le）一種聲音：在祖國大（dà）地全麵改革的進軍（jun1）中，人們（men）要求一種昂揚奮發、開拓前進的精神，作為自己精神上的食糧和伴侶。
這（zhè）種情況，使我感覺到肩膀上平添了許多重量。是的，讀者的需求，就是人民給作家下達的（de）命令，就是時代賦予（yǔ）作家的使命。
其（qí）實，為（wéi）振興中華、為四化建設增添精神的火焰（yàn），從來就是作家的神聖責任。去年（nián）春天，我和美國作家哈裏森·索爾茲伯裏談了紅軍曆史上的長征。休息的時候，站在陽（yáng）台上，我（wǒ）問他：“你為什麽還要寫（xiě）我們的長征？”他笑著向長安街上的滾滾人流一指，說道：“因為你們還在進行新的長征。”就是為了了解和探索中國的昨天與今天的精神聯係，這位（wèi）古稀老（lǎo）人漂洋過海，去走那艱險的萬水千山（shān）。最近我讀到了他的新作《長征——聞所未聞的故事》的部（bù）分章節。我發現，他的辛（xīn）勞獲得了有效的成果。更使我開（kāi）竅的是，連外（wài）國作家也看到了：中國當前沸騰的建設生活是和中國固有的（de）傳統革命精神聯係在一起的。
是的，長征（zhēng），從（cóng）沒有路的地方走出路來，走出一個曆史的（de）新天地。這一段曆史，這一段征途中閃耀著的精神光輝，不隻（zhī）屬於過去，它屬於現（xiàn）在（zài），也屬於將來。
我寫（xiě）過長征。現在我的桌子（zǐ）上正攤著我的關於長征的小說和電影（yǐng）文學（xué）劇本初稿。我的筆尖指向（xiàng）長征（zhēng）參加者的心靈，我的（de）眼睛卻望著新的長征——偉大變革的時代。我（wǒ）希望在明（míng）年十月——紀念全國紅軍勝利會師陝北五（wǔ）十周年的日子裏，看到一部按我的文學劇本拍攝成的影片，看到我的一本關於（yú）長征（zhēng）的書。這倒不隻是為了一次曆史的紀（jì）念，而是（shì）因為，這一小簇四化征途上（shàng）的文（wén）學篝火，或許能對新長征的（de）人們增添一點光（guāng）亮和溫暖。
文學，應該是照耀人民向新天地躍進的火光，應該是建設社（shè）會主義（yì）精神文明的磚（zhuān）瓦。因為人民這樣要求它。
（原載《瞭望》海外版（bǎn）年第1期）