何（hé）婧琪
“喂，外（wài）公，我們再（zài）等幾天回家。”媽媽在電（diàn）話這端對曾祖父說（shuō）。
“啊，你說什麽，我聽（tīng）不見。”
“我說……算了，掛了。”
回老家的一路都飄（piāo）著雪，時值（zhí）隆冬，窗外的世界滯留在黑白影像中，母親則興奮得如孩童般（bān）在耳邊絮叨著那一片林一條（tiáo）河的故（gù）事。鄉（xiāng）間雪景，白的純粹，像著銀袍的詩（shī）人，吞吐著詩意。
大雪封路，到（dào）達時天已盡黑，一點兒微黃的亮光正及時（shí），在黑夜裏像個蒼老而執著（zhe）的引路人（rén）。轉過山坡，星點亮光便淹沒在潮水般洶湧（yǒng）而來的白熾之中。
明（míng）亮的堂屋裏，曾祖父的帽簷耷拉下一邊，身上的大衣半成新，露出粗劣的針腳，看那凍爛的雙（shuāng）手，顯然家裏不夠保暖。他的臉，幾年未見仿（fǎng）佛（fó）又凹陷下去幾分，蒼老的聲音不甚（shèn）清晰，卻一直笑著，露出零星的牙齒。不過片刻，便各自為樂，曾祖父一個人去偏房燒火。確診為肺結核後，他始終不與我們過於親（qīn）近。偏房裏的火光若隱若現，與屋內（nèi）的笑聲交織，投下孤寂的影（yǐng）子與牆壁共（gòng）舞。
往後幾日，曾祖父也沒有過多的言語，隻是時常看著兒孫們便扯開幹裂的嘴唇，嘴裏含糊不清地念叨（dāo）著什麽，渾濁的雙目更加凹陷。哥哥姐姐在屋（wū）內談笑風生，弟弟們在屋內追趕（gǎn）嬉戲，曾祖父有時彎下身子，捏上兩個雪球，小（xiǎo）心翼翼地捧在手心裏，遞給奔跑的孩子。但更多的時候，便待在偏房裏與火光做伴。
近年關時，相伴曾祖父多年的土狗走失，他在自己的木屋裏幾日沉默。再次進入（rù）木（mù）屋時，曾祖父是掩麵（miàn）不語的。木板壁上長（zhǎng）亮不熄的那（nà）盞燈格外引人注目，它在灰塵和油漬下發出暗黃色的亮光，但（dàn）的確給了這（zhè）間屋（wū）子一絲光明。燈上並排懸掛的曾祖母遺像和全家福（fú）卻一塵不染。
除夕過後，終於是要離開（kāi）了，卻不像（xiàng）來時（shí）那（nà）般輕鬆。
看見曾祖父渾濁深（shēn）陷的雙（shuāng）目，竟不（bú）忍道別。曾祖父知道我的來意，主動（dòng）靠近我，將手放在我手裏，我感受到蒼老脈絡（luò）的沉重，第一回（huí）聽清（qīng）曾（céng）祖父的話——“常回家”，那是（shì）一（yī）個暮年老（lǎo）者近乎哀求的（de）呼喚。
上車後攤開手心，是一張皺巴巴（bā）的（de）五十元壓歲錢，展平，然後靜默。回頭望向木屋的方向，曾（céng）祖父佝僂的背脊漸漸（jiàn）模糊直至不見。
夜晚，一盞（zhǎn）孤燈搖曳直至天明。
蠟燭燒完了，燭光在我們心裏，陪著我們繼續未來的旅程。