媽媽說，關於我的事，好像天上（shàng）的雲，你以為風來了，雲散了，但不久又會有新的雲聚攏過來；也好像海邊的浪，一浪過去（qù），又一浪來了，生生不息後浪推前浪；還好像每一天的日子，昨天過去了，今天到來了，還有明天等在那裏……也（yě）就是說，我，一隻叫洋芋的貓，每一天看起來都一樣，每一天又都不一樣。
但書總有必（bì）須寫結尾的時候，這本書馬上該收尾了。
媽媽（mā）遺憾地說，洋芋啊，總感（gǎn）覺沒有能真正地認識（shí）你，了解你，理解你呢，很抱歉。
媽媽，你說過，“懂得”是最難的。沒關係，你和（hé）姐姐（jiě）都愛我（wǒ），我已經很知足了。
我（wǒ）努力“懂得”去愛。
人類有個詞叫“夜（yè）貓子”，大意是我們貓白天睡覺夜裏清醒。我（wǒ）知道媽媽和姐姐愛在夜裏睡覺，我也努力讓自己在夜（yè）裏睡（shuì）覺，即（jí）使天光（guāng）讓我早早醒來，我也不鬧（nào）騰，一聲不（bú）吭地透過玻璃窗看外麵，久久地，不打擾，很安靜。直（zhí）到（dào）媽媽醒來，我（wǒ）才（cái）露（lù）麵叫一聲，告訴媽媽，我也醒（xǐng）了。
我喜歡望著外麵（miàn），看天，看鳥，看來來往往的車（chē）和人，但並不代（dài）表我（wǒ）向（xiàng）往人類口中的自由。媽媽應該知道自由（yóu）對（duì）我來說也意味著（zhe）危險和恐（kǒng）懼，之前媽媽帶我去樓下拍照，我瑟瑟發（fā）抖，迫切（qiē）想回家（jiā），進入家門後的我，心跳不那麽劇（jù）烈，身體也不再顫抖。家裏的每一個熟悉的角落都讓我心安。所以我（wǒ）想說，媽媽和姐姐，千萬不要讓我流浪，我要的不多，我不需要大房子，也可（kě）以沒有雞肉凍幹和各種玩具，隻（zhī）要有愛我的你們就夠了。
我不是一隻聰明的（de）貓。我經常會判斷（duàn）錯誤，明（míng）明（míng）是玻（bō）璃窗外麵的蒼蠅蟲子，我會誤認為可以抓住它們。我趴下，做（zuò）好衝刺準備（bèi），猛地一撲，腦門撞在玻璃上（shàng），“嘭（pēng）”一聲（shēng），我眼前發黑，直罵自己是個笨蛋。我總是高估自己的彈跳能力，跳上（shàng）椅子也會“翻（fān）車（chē）”，一個跟頭（tóu）栽下（xià）地，跳上桌（zhuō）子櫃子時更是常常“馬失前蹄”，這是讓我很尷尬的事。為了（le）化解尷尬，通常我假裝若無其事地（dì）走開，等過一（yī）會兒忘記了就好了。媽（mā）媽說，如果暫時忘不了也沒關係（xì），時（shí）間是最好的東西，隻要時間足夠長，就會有更（gèng）多美好的事情發生，那些美好會覆蓋很多壞的記憶（yì）。
我對待生活的態度是認真的。家（jiā）裏（lǐ）的每一處我都熟悉，我卻不會因為這種熟悉而厭倦，我不厭其煩地巡視每一個角（jiǎo）落，用鼻子鑒（jiàn）別每（měi）一樣感興趣的東（dōng）西，不放過任何細微的動靜……認真讓我覺得（dé）生活永遠（yuǎn）新鮮，永（yǒng）遠有趣。
還有，我是生活的主人（rén），偶爾，我也（yě）是這個世界的旁觀者。我的眼睛充（chōng）滿（mǎn）好奇，我的內心永遠年輕。
媽（mā）媽說，她照顧著我嗬護著我，也學習著我。
在媽媽心中，我是一（yī）隻貓，也不（bú）僅是一隻貓。
我到底是不是貓？這是一個值得我思（sī）考的問題（tí）。如果你對我（wǒ）感興（xìng）趣，也許（xǔ）媽媽以後還（hái）會繼（jì）續講述我的故事。