5
劉叔那句話落下來,院子裏一下子靜了,像被(bèi)人掐住了脖子。
嫂子先笑了一聲,笑得發(fā)幹。
“劉叔,你老糊塗了吧?小滿是跟咱置氣(qì),不知道躲哪兒去了。”
劉叔顧不上理她,兩隻血糊糊的手攥住我哥的褲腿。
“是我拿手刨開的,川子,我親手刨開(kāi)的。”
“昨兒一早大黃就在那兒刨,我當它犯病,還(hái)罵了它一頓(dùn)......”
“我要是過去看一眼,就(jiù)看一眼......”
筆從我哥手裏掉了下(xià)去,在放棄書上拖出一道黑印(yìn)。
他推開人(rén)群往外衝,跑丟了一(yī)隻鞋(xié)。
村裏人舉著手電,跟在後頭(tóu)往後山湧。
我飄在他(tā)頭頂,看他在雪地裏摔了三回。
三年前,我也是這麽往後山跑的,去給一隻鞋立墳。
墳前的雪被刨開了一個大坑。
我還那麽側(cè)躺著(zhe),臉貼著碑,像睡著了,身上落了厚(hòu)厚一層白。
手電光照過來,人群裏有人倒吸了一口涼氣。
我哥站住了。
他離我隻有三步,這三(sān)步(bù)他走了很久。
“滿兒。”
他喊得(dé)很輕,像小時候叫我起床那樣。
“滿兒,哥回來了,你起來。”
他跪下去,伸手摸我的臉,又像被燙著了,猛地縮回(huí)手。
太涼了。
他扯開羽絨服,想把我摟進懷(huái)裏,可我的身子已經硬了,怎麽掰都掰不過(guò)來,像(xiàng)抱(bào)著一截凍透(tòu)的木頭。
“衣服,衣服呢......”
他回頭衝人群喊。
嫂子抱著孩子站在最後頭,臉白得像一張紙。
有人(rén)把那個商場的袋(dài)子遞了過來,是他落在院(yuàn)裏的。
那件紅羽絨服(fú),三百九十八。
他抖著手往我身上套,袖子怎麽(me)也穿不進我蜷著的胳膊。
最後他隻能把衣服蓋(gài)在我身上,一遍一遍地掖衣角。
“你不是想要紅的嗎?哥給你買了,你睜眼看(kàn)一眼。”
紅衣裳襯著白雪,真好看。
可惜我穿不上了。
手(shǒu)電光往(wǎng)上挪,照到(dào)了碑上。
“沈川之(zhī)墓。”
底下一行小字:“妹沈小滿泣立。”
我哥盯著那幾個字,喉嚨裏發出一聲怪響,像被(bèi)人捅了(le)一刀。
旁邊是奶奶的新(xīn)墳(fén),白紙花倒在雪裏。
王嬸哭出了聲。
“老太太走那天(tiān),這丫頭一(yī)個人給她擦身子、換壽衣,換完了還給她梳頭。”
“她跟老太太說,奶,你去找我哥,他在那邊等你。”
“她(tā)到(dào)死都以為你在底下啊,川子!”
嫂子終於開了口,嗓子發尖(jiān)。
“她自個兒想不開,跟咱有啥關係?咱今天才到家!”
滿山的(de)人,誰也沒搭腔。
我哥像什麽都沒(méi)聽見,低頭去掰我攥緊(jǐn)的右手(shǒu)。
手指凍住了,掰不開。
他就把我的手捂進自己懷裏,捂了很久,一邊哈氣,一邊一根一根地揉。
最後(hòu)一根手指鬆開了。
一部黑了屏的手機,掉(diào)進他的掌心。