搬到市裏的第二個中秋，我開車帶我媽（mā）回縣城，辦理老房子的過戶手續。
手續比（bǐ）想象中（zhōng）順利。
簽字、按手印、交接鑰匙，不到一個小時便（biàn）全部辦完。
出來時，我媽說想去菜市（shì）場（chǎng）看看（kàn）劉（liú）嬸。
“這些（xiē）年她沒少照應我。”
“房子賣了，總得正式跟她道個（gè）別。”
菜市場還是老樣子。
牆皮更舊（jiù）了，後巷（xiàng）的垃圾桶卻（què）換了位置。
劉嬸看見（jiàn）我們，立刻（kè）從（cóng）魚（yú）攤（tān）後麵迎出來。
“你們可算回來了。”
她握住我媽的手，目光卻往（wǎng）後巷瞟了一眼。
“張家的事，你們聽說了嗎？”
我媽搖頭。
劉嬸歎了口氣。
“張遠航拿錢走（zǒu）後，一次（cì）都（dōu）沒回來。”
“張遠林的腿沒養好，落（luò）了殘疾。張桂香（xiāng）又中了風，娘倆沒有穩定收入，隻能撿些紙殼和（hé）塑料瓶換錢。”
“親戚最開（kāi）始還會送飯。”
“後來張桂（guì）香（xiāng）見誰都罵，說別人惦記她的錢，也就沒人敢上門了。”
我們正說著，後巷傳來塑料瓶（píng）滾動的聲音。
一個瘸腿男人扶著牆，從垃（lā）圾桶旁慢慢（màn）站起來。
他頭發亂糟糟的，身上的外套已經看不出原來的顏色。
是張遠（yuǎn）林。
他身邊停（tíng）著一輛舊輪椅。
輪椅上的張桂香（xiāng）歪著頭，半邊身體動不（bú）了，胸前圍著一（yī）塊發黃的毛巾。
我媽腳步（bù）一頓（dùn），下意識（shí）握住我的胳膊。
張桂香像是察覺到什麽，慢慢轉過頭。
她（tā）渾濁的（de）眼珠落在我身上，盯了很久。
隨後，她喉嚨裏擠出含糊的（de）聲音。
“麥（mài）……麥……”
那隻還能動的手緩緩抬起，朝我這（zhè）邊（biān）抓了抓。
張遠林也認出了我（wǒ）們。
他（tā）扶著牆站直，嘴唇動了動，卻（què）沒有叫出我的名字。
兩年前，我曾無數次想象，他們有一天會不（bú）會後悔。
可真正走到這一刻，我心裏竟然什麽都沒有。
不痛快，也不同情。
他們過得好或壞，都已經和（hé）我沒有關係。
我扶住我媽。
“媽，走吧。”
她看了張桂香一眼，輕輕點頭。
“好。”
劉嬸追出來，把一袋剛炸好的小魚幹塞進我（wǒ）媽（mā）懷裏。
“以（yǐ）後（hòu）有空回來看看。”
我媽笑了。
“你有空也來市裏找我。”
“縣城我還會回來，可以前那種日子，我不回了。”
上車後，我發動車子，駛出菜市場。
後視鏡裏，張遠林重新彎下腰，張桂香那隻伸出的手也慢慢垂了下去（qù）。
我把後視鏡往上抬了一點，沒有再看。
傍（bàng）晚（wǎn），我們回到新房。
我媽把月餅切開，一半放到（dào）我的盤子裏。
月光從落（luò）地窗照進來，鋪在潔白（bái）的桌麵上。
她望著窗外連成一片的燈火。
“麥麥，今年的月亮真亮。”
我咬（yǎo）了一口月餅。
“以後每年都在這裏看。”
那些汙蔑、哭喊和詛（zǔ）咒，終於被留在了那座小縣城。
而我們的日（rì）子，才剛剛開始。