九（jiǔ）個月後，山裏落了（le）頭一場雪。
那天半（bàn）夜，我在廟裏生下了一個女兒。
她落地的那一刻，滿（mǎn）山的雪停了，廟前（qián）那棵枯了三年的老槐樹，一夜之（zhī）間抽出了新芽。
山下的人說，娘娘廟那晚亮了一整夜，跟白天似的。
天剛亮，婆婆來了。
她頭（tóu）發全白（bái）了，背也駝了，被劉媽攙著，跪在廟門外。
這（zhè）九個（gè）月，她一天都沒斷過。
“聽說......生了？”
她的嗓（sǎng）子啞得（dé）厲害，眼睛一個勁（jìn）兒（ér）往門裏瞟。
“是個丫（yā）頭。”
婆婆愣住了。
她盼了一輩子長孫，到頭來，盼來的是個丫頭。
她（tā）低下頭，兩隻手在膝蓋上搓了（le）又搓（cuō），眼淚一顆一顆砸進雪裏。
“丫（yā）頭（tóu）好......丫頭好......”
“能讓我看一眼嗎？就一眼。”
我抱著（zhe）孩子走到門口。
小（xiǎo）丫頭（tóu）裹在紅繈褓裏，閉著（zhe）眼睡得正香，小嘴一嘬一嘬的。
婆婆伸出手，手指在半空裏抖了半（bàn）天，又縮了回去。
“她叫什麽？”
“薑歲安。”
婆婆的嘴唇動了動，把那個“薑”字咽了（le）回去（qù）。
協（xié）議上（shàng）那一行字，是她親口讓人加的。
她比誰都記（jì）得清楚。
江嶼川是背著那尊像上山的。
江家祠堂那尊裂了臉的送子（zǐ）娘娘（niáng）像，老宅掛牌賣掉之（zhī）前，他親手（shǒu）從供桌上抱下來，用棉被裹了三（sān）層（céng）。
從山腳到廟門（mén），九百九十九級台階，他背著它，一（yī）步一步（bù）往上走。
雪落了他滿頭滿肩。
將近四年前那個（gè）雨夜，他（tā）也是這樣抱著（zhe）這尊像，從渾水裏往岸上爬。
他把像放在廟門口的石階上，自（zì）己退到（dào）台階底下，跪了下來。
“它（tā）該回家了。”
我看著那尊像。
額頭上的裂（liè）縫從眉心一直裂到下（xià）巴，紅紗早就褪成了粉色。
我伸手摸了摸那道縫。
像，我收下了（le）。
“江嶼（yǔ）川，回去吧。”
他跪在雪地裏，抬頭望著（zhe）我懷裏的孩子。
隔著十幾級（jí）台階（jiē），他看不清她的臉。
紅線斷了以後，這輩子，他都看不清（qīng）了。
後來，江（jiāng）氏被幾個堂叔瓜分了，江家老宅也賣了。
江家族譜的最（zuì）後一頁，老（lǎo）族長親手（shǒu）添了一行字：江（jiāng）嶼川，無後。
陸嘉在牢裏生了個兒子，抱回趙（zhào）峰鄉下老家，交（jiāo）給他老娘養，跟著姓了趙。
婆婆在山腳租了間小（xiǎo）屋，每天把上山的台階掃（sǎo）一遍，掃到（dào）第三（sān）年冬天，再也沒起來。
江嶼（yǔ）川辦完她的喪事，一個人下了山（shān）。
聽說，他一輩子都沒再娶。
歲安三歲那年，跟著（zhe）我在廟裏（lǐ）給人送子。
有（yǒu）個年輕媳婦跪在蒲團上哭，說結婚五年了，婆家天天罵她不（bú）下蛋。
歲安趴在供桌邊上，奶聲奶氣地問我。
“娘，她婆婆（pó）也會讓她跪著擦地嗎？”
我摸摸她的頭，把一根紅線（xiàn）輕輕係在那媳婦的（de）手腕上。
“去吧，這回，挑個配得上孩子的爹。”
送了幾百年的孩子，江家三代，都是（shì）我（wǒ）送出去的。
隻有懷裏這一個，我留給了我（wǒ）自己。