程景然沒有走。
他在康複中心附近租了房子，天天過來。
前台還放著他帶來的兒童騎行（háng）畫冊，說是給安安的。
我讓工作（zuò）人員退回去了大半。
程母（mǔ）知道我真的（de）帶走了安安，也坐不住了。
她（tā）特地趕來，手裏還推著（zhe）那輛兒童公路車。
那是她當初送給念念的那輛。
她站（zhàn）在（zài）病房門口，對我賠著笑。
“汐遙，這車（chē）我拿（ná）回來了，還是給安安。”
我沒（méi）伸手，隻看著她（tā）。
“孩子失去的，從來都不是一輛車。”
程母（mǔ）嘴唇（chún）動了動，還想再說。
病房裏的安安卻（què）一眼看見了那輛車，手指立刻攥（zuàn）緊了被子。
安安臉色發白，聲音都抖了。
“我不要，你拿走。”
程母站（zhàn）在原（yuán）地，一句話都說不出來。
後來，程景然自己（jǐ）去查那場事故。
這才知道，賽前就有人提醒過他。
那（nà）頂頭盔上次活動後受過（guò）撞擊（jī），要重新檢查。
當時他（tā）手機響了。
是季（jì）芷茵發來的消息。
她說（shuō）念念（niàn）在檢錄區害怕（pà），讓（ràng）他趕緊過去。
於是他隻隨手看了一眼，就簽了字。
他不是不知道。
他隻是下意識覺得，不會那（nà）麽巧出事。
更沒想過，出事的（de）人會是自己的兒子。
車隊開（kāi）複盤會那天，所有領隊都在（zài）。
程景（jǐng）然站在台前，一字一句認了下來。
違規調換裝備，違規更改陪騎關係，擅自拆走兒童定位（wèi）器。
這些都不是意（yì）外。
是他自己做的（de）選擇。
會後，他主動（dòng）辭去了領隊職位，也接受了車隊的處分。
永久禁止參與兒童騎行保障。
消息傳出去時，季芷茵來找過他。
她坐在康複中心外（wài）的長椅上，低聲勸他。
“事（shì）情已經夠亂了，你沒必要把自己最喜歡的東西也賠（péi）進去。”
“你又不是（shì）故意的。”
程（chéng）景然看著她（tā），沉默（mò）了很久（jiǔ）。
最後才開口。
“不是故意，不代表我沒錯。”
季芷茵愣住了。
大概（gài）是第一次（cì）發現，這個以前（qián）百依百順的男人，似乎不肯再順著她了。
兒子複查（chá）那天（tiān），醫生把報告（gào）遞給我。
“短（duǎn）期內（nèi）不能參（cān）加高速騎行，右耳（ěr）可（kě）能會留下輕度損傷。”
我（wǒ）站在門（mén）口，手一點點收緊。
程景然也看見（jiàn）了那份（fèn）報告（gào）。
隻一眼，他臉上的血色就褪了個幹淨。
我拿著（zhe）報告（gào）走到他麵前，看著他發抖的（de）手，聲音很輕。
“你現在知道（dào）怕了。”
“可安安進手術室那三個小時，你在做（zuò）什麽？”
程景然（rán）抬起頭，眼（yǎn）睛（jīng）通紅。
可一句話都說不（bú）出來。