第十六章
我的下（xià）葬儀式，在小雨之中舉行。
沈（shěn）屹沒有讓我葬（zàng）入蘇家祖墳。
他在城郊一處青山環繞之地，單獨買下安靜墓園，為我立碑。
石（shí）碑上刻著五個字：故妻蘇冉之墓。
陸則言趕（gǎn）到墓園時，雨下得細密。
渾身濕（shī）透的他站在墓碑前，盯著碑文，遲遲不敢上前。
“她沒有（yǒu）嫁（jià）給你。”沈屹撐傘走上前，聲音（yīn）冷（lěng）得像雨水，“直（zhí）到生命盡頭，她都是你的前妻。這塊碑（bēi）文，是我給她（tā）留的體麵，不是給（gěi）你（nǐ）的。”
陸則言喉頭滾動，聲音沙（shā）啞：“讓我……看看她。讓我和她說幾句話。”
“她不在了。”沈（shěn）屹淡淡開口（kǒu），“你見不到她。你唯一能看見（jiàn）的，是你親手逼死她的那段過往。”
陸則言猛地抬頭（tóu），眼底泛紅：“我沒有逼（bī）死她（tā）！是溫欣，是她父母……”
“是你。”沈屹打斷他，一字一句。
“陸（lù）則言，她懷了你的孩（hái）子，獨自打掉。被你逼迫簽下離婚協議，還要按照你的安排去（qù）相親。被（bèi）她家人鎖（suǒ）在家中，流血而亡。你告訴我，哪一樁，和你無關？”
陸（lù）則言僵（jiāng）在原地（dì），嘴唇不停抖動，說不出（chū）辯解的話。
他雙腿一軟，跪在（zài）冰冷墓碑前。
雨水混合淚水順著臉頰滑落。
“我……”他聲音破碎，“對不起……我（wǒ）錯了……全部都是我的錯……”
他伸手想（xiǎng）要觸（chù）碰（pèng）墓碑，在快要碰到的瞬間（jiān）收（shōu）回手。
他不敢觸碰，怕我厭惡他。
“我（wǒ），”他哽咽低語，“你說（shuō）遺憾沒（méi）有聽見我（wǒ）說喜歡你（nǐ）。我的遺憾，是直到你離開，我才明白，我早就愛上（shàng）你。”
沈屹站在一旁，看著跪（guì）在雨中的男人，內心毫無波瀾。
“她已經聽不到了。”沈屹平靜地說，“這些懺悔，留到下輩子，再講給她聽（tīng）。”
沈屹轉身準備離開。
“沈屹！”陸則言猛然抬頭（tóu）叫住他，“她的身體（tǐ）在哪裏？讓我（wǒ）見她，就最後一麵（miàn），求求你！”
沈屹腳步頓（dùn）住，沒有回頭。
“她的身體，我另有安（ān）排。”
“陸則言，你還沒有資格知道。”
說完，他走（zǒu）進雨幕，消失在雨霧之中。
陸則言跪在墓碑前，一遍一遍呼喊我的名（míng）字，隻有綿綿雨聲回應（yīng）他。
雨停之後，陸（lù）則言回到曾經我們一（yī）起居住的婚房。
玄關鞋櫃（guì）上，還整齊擺放著溫欣的鞋子，是當年他從（cóng）未留意的款式。
他想起那天我（wǒ）回到（dào）這裏，看見這雙鞋，沉默不語。
他彎腰，將鞋子全部踢（tī）出門外，打開衣櫃（guì）最深（shēn）處，取出一（yī）件帶著（zhe）吊牌（pái）的白色長裙。
那是結婚當年，我買（mǎi）來準備在結婚（hūn）紀念日穿給他看的裙子。
他從來不知道（dào）這件衣服的存在，我等了一年又一年，這條裙子，一次都沒有上身。
陸則言將白裙疊（dié）好，緊緊抱在胸口很久。
他把裙子帶到（dào）墓園，放在我的墓碑前。
他輕聲說，“冉冉下輩子，我等（děng）你穿上這條裙子。”