皇帝是什麽（me）？就是高居於由人民壘（lěi）成的金字（zì）塔的頂端（duān）的那個人。
這個人（rén）被（bèi）神化為上天派往（wǎng）人間來做頭兒的，所以稱為天子；因為是神（shén）的（de）意誌（zhì）的化身，便（biàn）以人間並不存在的龍作為象征（zhēng），通（tōng）常被神聖化為真龍天子。
這個被（bèi）稱作皇帝的人，絕對主宰著他足下的所有（yǒu）人的（de）命運；用（yòng）俗話說（shuō），所有人的碗裏（lǐ）的稀（xī）稠和身上衣服的厚薄（báo），皆由這個人來決（jué）定。
我便突（tū）發奇想，如果把從封建帝製的（de）創（chuàng）立者秦始皇到最末一個皇帝溥（pǔ）儀之間的所有皇帝複製出來，排列起來，當是一個頗為壯觀的隊伍。我們會（huì）直觀看到（dào），或長或短的王朝無（wú）論怎樣更迭，皇冠和龍袍的式樣如何變化，而皇帝君臨一切主宰一（yī）切的絕對權力從來沒有被質疑過，更沒有變化。我們還（hái）會發現，在這個長長（zhǎng）的皇帝隊列中，我們能夠認得出來（lái），而且（qiě）能叫出名號的，其實並沒（méi）有幾個；能被認（rèn）出被記住的那幾個，恰恰是這個隊列中處於（yú）兩個極端的皇帝，最英明（míng）的和最（zuì）混賬的那幾位；真可謂青史可以使英雄垂名，遺臭同樣能夠萬年。
唯物史觀認定曆史是人民創造的。這裏有兩種基本的曆史事實，英明（míng）的皇帝治（zhì）下（xià）的人民創造曆史的輝（huī）煌，而混賬皇帝治下的人民不僅難得作為，常常鬧出顛覆王朝的事。無論盛世或亂世，首先決定於皇（huáng）帝，是真龍天子，是假（jiǎ）龍真蟲，抑或（huò）是毒蛇猛獸。
有了兩千年的時空距（jù）離，曆史（shǐ）的輝煌和曆史的血汙都（dōu）已經沉寂。留給（gěi）今人心（xīn）裏（lǐ）的隻有神秘感。時空愈久遠，社會文明愈發展，神秘感則愈濃（nóng）。道理再（zài）簡單不過，皇帝居於塔的（de）頂端，總是孤（gū）立一人，任何普通人不（bú）僅無法類比，更無法親身體驗，隻有想象那（nà）高不可（kě）及深不可測的皇座的神秘。
於是，有（yǒu）關皇帝的文學藝術（shù）作（zuò）品就暢銷於世（shì），正說暢銷，戲說也暢銷，都具備了滿足人們探究神秘（mì）的普遍性心理的功能，自然也有汲取曆史經驗和教訓的（de）意（yì）義。