回到家，快中午了。
廚房的水池裏（lǐ），碗筷堆成小山。
髒衣簍滿（mǎn）得蓋不上蓋。
換作從前，我進門（mén）第一件（jiàn）事就（jiù）是把袖（xiù）子挽起來。
剛搬進來那年（nián），趙成囑咐我：
“媽，家裏的事你能幫（bāng）就幫一把。”
這一（yī）幫，就是六年。
他還發過一（yī）條（tiáo）長語音，怕我記不住，一條條念著薇薇愛吃什麽、星星幾點喝奶，後來連親家兩口子的作息毛病都添（tiān）了進去。
唯獨沒有一句，是他這個媽的。
“你多擔（dān）待點，有助（zhù）於你們處好婆媳關係。”
他（tā）當時語氣很（hěn）溫和。
我擔待（dài）了六年，還是（shì）走不進這個家。
哪怕這房子是我和他（tā）爸掏的錢（qián），哪怕彩（cǎi）禮三十萬是我出的，哪怕我每月貼他們六千塊。
我揉了揉胸口，回了（le）陽台隔出來（lái）的那間小屋。
當初趙成說家（jiā）裏住（zhù）不下，讓我將就一下。
一將就，是六年。
我躺下，原（yuán）以（yǐ）為（wéi）睡不著，沒想到很快睡沉了。
不知過了多久，我被（bèi）一聲吼醒。
“媽！你起來！”
趙成站在簾子外麵，“我把（bǎ）你叫來是幫著照看家裏的，你就這麽照看（kàn）的？家裏一片狼藉你看不見？”
我坐（zuò）起來，笑（xiào）了一下：
“趙成，我是你媽，不是保姆，要（yào）收拾，你請保姆去。”
他愣了一下，語氣沉下來：
“今天薇薇都沒跟你計較，你也別過分了，照片確實是沒位置，P上去不（bú）也一（yī）樣（yàng）？壽宴年年都有（yǒu）。”
他歎了口氣：
“薇薇對你不滿意，星星也不喜歡你，你再這麽下去，讓我很難辦……”
我直接開口：
“那我走就是了。”
他眼神僵了幾秒。
還沒等他出聲，簾子被掀開了。
兒媳衝進來（lái），跟酒店裏那個樣子判若兩人。
她（tā）低著頭，眼圈紅紅的：
“媽，今天是（shì）我不好，您可千萬別搬（bān）出去。”
她話鋒一（yī）轉（zhuǎn）：
“趙成最近工作在做背調，要是讓人查出來，您是被我（wǒ）們趕出（chū）門的（de），他那升職還要不要了？”
“您有氣，就往我（wǒ）頭上撒，我不跟（gēn）您計（jì）較。”
我看著她這副變臉的樣子（zǐ），隻（zhī）覺得熟悉又可笑。
這樣（yàng）的戲，我看了六年（nián）。
提（tí）到背調，趙成臉色難看。
“你想搬走，想也別想。”
說完，他帶著兒（ér）媳出去了。
門一帶上，我聽見兒（ér）媳問他（tā）：
“家裏那些怎（zěn）麽辦，要喊保潔嗎？”
趙成的聲音（yīn）輕飄飄的。
“不用，她（tā）遲早會來收拾的。”
我站在簾子後麵，後背一層一層（céng）地（dì）冒（mào）涼氣。
喉嚨裏像卡了一根刺。
這（zhè）時手機（jī）“叮”地響了（le）一聲。
是兒媳更新了（le）音符視頻。
她對著滿屋狼藉一張張地拍，配的文案是（shì）：
【婆婆（pó）在（zài）家，把屋子鬧成這樣，到頭來（lái）還得靠我。】
評論區都在罵我。
我攥緊了手，點開手機裏的養老金頁麵。
最後兩天。
再等等。