第二天下午，裴紹鈞找到了雲城。
我家的地址，他七年（nián）前就記下來（lái）過。那時我們剛在一（yī）起，他說要給我家寄特產，我把地址打給他，他存進（jìn）了備忘錄。
七年，那個地址他一次沒用過。沒有登門，沒有寄過東西，連電話都沒給我媽（mā）打（dǎ）過一（yī）個。
車開進巷口的時候，他大概還在心裏演練說辭。
然後他被攔住了。
我三哥靠在巷口的牆上，像（xiàng）是等了很久。物流公司的工服還（hái）沒換，袖子挽到手肘。
"找誰？"三哥（gē）問。
"我找（zhǎo）紀南星，我是她男朋友。"
"前。"三哥糾正他，"前男友。"
裴（péi）紹鈞的臉（liǎn）漲紅了（le）："這是我和她之間的事，你（nǐ）讓開，我要見她。"
"你見我妹（mèi）妹，七（qī）年。"三哥看著他，聲音不（bú）大，"這個門，七年，你一次沒進過。我妹妹在你家，壽（shòu）宴坐末桌（zhuō）——你們家的（de）門，她也（yě）沒真正進去過。"
"今天，你也不用進了。"
裴紹鈞站在巷口，進不去，又不肯走。
隔著院門，他看見了（le）院子裏的我（wǒ）。
我坐在葡（pú）萄架下的小板（bǎn）凳上，我媽在給我紮頭發——二十七歲（suì）的人了，我媽還像小時候一（yī）樣，非要給我編辮子。我爸在旁邊削蘋果，削成兔子（zǐ）形狀，一個一個碼在盤子裏。大（dà）哥在修我小時候的秋（qiū）千，說要給"將來的外甥"玩。
我房間的（de）窗戶開著，窗簾（lián）是媽新換的，窗（chuāng）台上的綠蘿垂下來。三哥後來說，那個房間，媽每周都進去打掃，床單被罩一個月一換，"萬一星星哪天回來呢"。
我的書包、我的獎狀、我小時（shí）候的畫冊，全在原處。爸每年給書桌上一遍蠟，媽每年把我的衣服（fú）拿出去曬一遍，再原樣疊回去。
二十七年，那個家給我留的，不是一個臨時的落腳點。
是一個（gè）永遠在等我的位（wèi）置。
賀瀾生——二哥的同學，在城裏大學教書，那天正好來（lái）家裏送資（zī）料——坐在石桌邊陪我爸下棋，抬頭看我的時（shí）候笑了笑。
那是一個普普通通（tōng）的午後。
可裴紹鈞後來說，他站在門外，忽然發現一件事：他跟我在（zài）一起七年，從來不知道我在家裏是這個樣子的。
我愛（ài）吃糖蒜，他（tā）七（qī）年不知道；我芒果過敏，他七年不知道；我小時候得過全縣的（de）畫畫一等獎，獎狀就貼在我房間的牆上（shàng），他（tā）七年，沒進過那個房間。
他知（zhī）道的是：我性格軟，好哄（hǒng），一個人在這城市打拚，離了他不行。
他（tā）靠這句話拿捏了我七年。
他站在巷口，站了兩個小時。
期間我媽出（chū）來（lái）倒過一次水，看見他（tā），什麽（me）也沒說，轉身（shēn）回（huí）去（qù）了。院門一直沒開（kāi）。
天黑下來的時（shí）候，三哥出來倒了杯水，遞給他："回去吧。我妹妹說了，賬清了，就兩不相（xiàng）欠。"
"她真的……連見都不肯見我一麵？"
三（sān）哥看了他一眼："裴紹（shào）鈞，我妹妹等了你七年，見你的每一麵都是她等的。現在，輪到你等了。"
"隻（zhī）不過這一次，沒人（rén）保證你等得到。"
裴紹（shào）鈞（jun1）還想說什麽，三（sān）哥（gē）已經轉身進了院門。
門軸吱呀一聲，在他眼前合攏（lǒng）。門閂落下的聲音很輕，輕得像這七年的句號。