第四日，謝臨川帶來一（yī）隻舊木匣。
宗正（zhèng）寺卿讓人（rén）打開，裏（lǐ）麵（miàn）放著一（yī）方已經褪色的帕子。
帕角繡著一朵（duǒ）歪歪扭扭的桃花，邊緣還留著（zhe）洗不幹淨（jìng）的暗紅。
我一眼便認了出來。
那是他十二歲從馬背上摔下（xià）來時，我替（tì）他按住傷口的帕子。
謝臨川將木匣推到（dào）我麵前。
“你說我隻是想（xiǎng）掌控你，可這方（fāng）帕子，我留了整整十年。”
我沒有（yǒu）碰。
“所（suǒ）以呢？”
“我父母雙亡，被接進侯府之後，所有（yǒu）人都怕我、躲我（wǒ），隻有你願意（yì）靠近我。”
謝臨川的聲音第一次有了起伏。
“那日你守在我身邊，告訴我（wǒ）不要怕，我便（biàn）發（fā）誓，日後（hòu）絕不會讓任何人傷害你。”
堂外有人輕（qīng）輕歎息。
仿佛一方留（liú）了十年的帕子，足以替他所有的傷害找（zhǎo）到理由。
“可傷我（wǒ）最深的人，正是你。”
謝臨川神色一僵。
“我隻是用錯了方法。”
“你不是用錯方法（fǎ），是從未將我當（dāng）成與你一樣的（de）人。”
我拿起那方帕子，陳舊的布料已經泛黃，桃花針（zhēn）腳仍舊歪斜。
“十二歲那年，你受傷流血，我替你按住傷口，是因為（wéi）任何人倒在我麵前，我都會救他，不是（shì）因為我將自（zì）己許給了你。”
“可對我而言，那不是尋常的善意。”
“那是你的事。”
我將帕（pà）子重新放回匣中。
“我給出去的是善意，你卻（què）將它（tā）攥成繩索，綁了我十年。”
謝臨川盯著木匣。
“令儀，你從前（qián）明明最在意我。”
“從前我把你當（dāng）表兄，會在你受傷時照顧你，也會在你父（fù）母（mǔ）忌日陪你祭拜，可這些都不是愛，更不是你日後傷害我的憑證。”
“如果我早些告訴你——”
“結果也不會改變。”
我將木匣推回他麵前。
“謝（xiè）臨川，我不愛你。”
這句話落下時，他臉上的血色一點點褪盡。
比我告訴他已經成婚時（shí）更加難看（kàn）。
他可以將（jiāng）我嫁（jià）給蕭承淵歸結（jié）為一時賭氣，可以將我的拒絕理解成怨恨，卻無法再將這句（jù）話解釋成別的意思。
我（wǒ）不愛他。
從（cóng）前沒（méi）有，如今更不會有。
謝臨川沒有接木匣（xiá）。
“你留著。”
“我不（bú）要。”
“這是你給我的東西。”
“既然給了你，便由你處置，燒掉（diào）也好，丟掉（diào）也罷，不要再拿它向我索要任何東西。”
我起身回到蕭承淵（yuān）身邊。
蕭承淵沒有詢問那方帕（pà）子的來曆，隻將一杯溫（wēn）茶遞給我。
我接過茶時，指尖仍有（yǒu）些發冷，他（tā）便用掌心替我暖住杯壁（bì）。
謝臨川看著這一幕，忽然合上木匣（xiá）。
那聲輕響像是有（yǒu）什麽東西終於斷了。
可我知道（dào），他若真的明白，便不（bú）會坐在（zài）這裏求一場（chǎng）我不願（yuàn）意（yì）的婚事。