我走後，薑妍仍然住在（zài）程（chéng）敘的公寓（yù）。
她的工作麵試失敗後（hòu），情緒越（yuè）來越不穩定。
公寓的水電、房租和（hé）日常開支，全（quán）由程（chéng）敘承（chéng）擔。
哥哥和傅行知也經常過（guò）去陪她。
可沒有人再（zài）負責買日用品（pǐn）、整理賬單和處理生活（huó）瑣事。
程敘第一次發現，冰（bīng）箱裏的食（shí）物（wù）不會自（zì）動補（bǔ）滿。
髒衣（yī）服不會自己分類。
旅行工作室的客戶（hù）資料，也不會在他（tā）需要時自動整理完（wán）畢。
他曾經以（yǐ）為這些事情（qíng）很簡（jiǎn）單。
因為我總能悄無聲息地做（zuò）好。
一（yī）次出行前，薑妍忘記確認酒店預（yù）訂（dìng）。
四個人抵達當地後，才發現（xiàn）房間已經取（qǔ）消。
哥哥站在酒店大廳裏抱怨：
“知微以前從來不會出這種錯。”
薑妍聽見後，當場紅了眼。
“你們是不是（shì）都覺得我不如她？”
傅行知立刻安慰她。
程敘卻沒有像過去那樣站出來。
他（tā）隻是看著（zhe）空掉的訂單頁麵（miàn），忽然想起遊輪觀（guān）鯨那天。
我跑（pǎo）回房間取暈船藥（yào）前，曾經確認了三（sān）次。
“你（nǐ）們真的會（huì）等我嗎？”
他們都答應了。
可薑妍一（yī）說害怕，程敘便拉著她上（shàng）了船。
他甚至沒有回頭看一眼。
原來被留（liú）下的人，從來不是因為不夠重要的事情耽誤了。
隻是因為他們認定，我永遠會在原地等。
那趟旅行最終草草結束。
回（huí）到公寓後，薑妍主動（dòng）提出搬走。
“我住在這（zhè）裏，你每天都不高興。”
“還是（shì）讓知微回來吧。”
程敘看（kàn）著她收拾行李，沒有阻止。
薑妍眼（yǎn）中的淚終於落下來。
“你以前不是這（zhè）樣的。”
“以前隻要我說害怕（pà），你就會留下陪我。”
程（chéng）敘沉默很久。
“就是因（yīn）為我每次都留下陪你，她才（cái）走了。”
薑妍臉色發白。
“可那些都（dōu）是（shì）你自己的選擇（zé）。”
“我沒有（yǒu）逼你把她的房間給我（wǒ）。”
“也沒有（yǒu）逼你刪掉她的名（míng）字。”
程敘（xù）閉上（shàng）眼。
他無法反駁。
薑妍確實利用過他（tā）們的照顧。
可真正作出選擇的人，始終是他。
公寓空下來後（hòu），程敘打開儲物間。
角落裏還放著（zhe）一個我沒（méi）有帶（dài）走的舊紙箱。
裏麵是我們共同旅（lǚ）行留下的車票、地圖和照片。
那枚我在碼（mǎ）頭沒有接下的鯨魚掛件，也被哥哥隨手（shǒu）扔（rēng）在裏（lǐ）麵。
程敘拿起掛件，給我發來照片。
【我找到這個了。】
【你不是一直（zhí）想看鯨嗎？】
【等你項目（mù）結束，我陪你去。】
我看見消（xiāo）息時（shí），正（zhèng）在收拾第（dì）二天出差的行李。
我（wǒ）回複：
【不用了。】
【我不會再等下一次。】