第十六章
我的下葬（zàng）儀式，在小（xiǎo）雨之中舉行。
沈屹沒有讓我葬入蘇家祖墳。
他在城郊一處青山環繞之地，單獨（dú）買（mǎi）下安靜墓園，為我立碑。
石（shí）碑上刻（kè）著五（wǔ）個字：故妻蘇冉之墓。
陸則言趕到墓園時，雨下得（dé）細密（mì）。
渾身濕透的他站（zhàn）在（zài）墓碑前，盯（dīng）著碑文，遲遲不敢上前。
“她沒有嫁給你。”沈屹撐傘走上前（qián），聲音冷得像雨水，“直到生命盡頭，她都是你的前妻。這塊碑文，是我（wǒ）給她留的體麵（miàn），不是給你的（de）。”
陸則言喉頭滾動，聲音沙啞（yǎ）：“讓我（wǒ）……看看她。讓我和她說幾句話。”
“她不在了。”沈屹淡淡開口，“你見（jiàn）不到她。你唯一（yī）能看見的，是你親手逼死她（tā）的（de）那段過（guò）往。”
陸（lù）則言猛地抬（tái）頭，眼底泛紅（hóng）：“我（wǒ）沒有逼死她！是溫欣，是她（tā）父母……”
“是你。”沈屹打斷他，一字一句。
“陸則（zé）言，她懷了你的（de）孩子，獨自打掉。被你逼迫簽下離（lí）婚協議（yì），還要按照你的安排去相親。被她家人鎖在家中（zhōng），流血而亡。你告訴我，哪一樁，和你無關？”
陸則言僵在原地，嘴（zuǐ）唇不停抖動（dòng），說（shuō）不出辯解的話。
他雙腿（tuǐ）一軟，跪在冰冷墓碑前。
雨水（shuǐ）混合（hé）淚水順著臉頰滑落（luò）。
“我……”他聲音破碎，“對不起……我錯了……全部都是我的錯……”
他伸手想要觸碰墓碑，在快要碰到的瞬間（jiān）收（shōu）回手。
他不敢（gǎn）觸碰，怕我厭惡他。
“我（wǒ），”他哽咽低語，“你說遺憾沒（méi）有聽（tīng）見我說喜歡你。我的遺憾，是直（zhí）到你離開，我才明白，我早就愛上你。”
沈屹站在（zài）一旁，看著跪在雨（yǔ）中的男人，內心毫無波瀾。
“她已經聽不到了。”沈屹平靜地說，“這些（xiē）懺悔，留到下輩子，再講給她聽。”
沈屹轉身準（zhǔn）備離開。
“沈屹！”陸則言猛然抬頭叫（jiào）住他，“她（tā）的身體在哪裏？讓我見她，就（jiù）最後一麵，求求你！”
沈（shěn）屹腳步頓住，沒有回頭。
“她的身體，我另有安排。”
“陸則言，你還沒有資格知道。”
說完，他走（zǒu）進雨幕，消失在雨（yǔ）霧之中。
陸則言（yán）跪在墓碑前（qián），一遍（biàn）一遍呼（hū）喊我（wǒ）的（de）名字，隻（zhī）有綿綿雨聲回應他。
雨停之（zhī）後，陸（lù）則言（yán）回到曾經我們一起居住的婚房。
玄關鞋櫃上，還整齊擺放著溫欣的鞋子，是（shì）當年他從未留意的款式。
他想起那天我回到這裏，看見這雙鞋，沉默（mò）不語。
他彎腰，將鞋子全部踢出門外，打開衣櫃最深處，取出一件帶著吊牌的白色長裙。
那是結婚當年，我買來準備在結婚紀念日穿給（gěi）他看（kàn）的裙子。
他從來不知道這件衣服（fú）的（de）存在，我等了一年又一年，這條裙子，一次（cì）都沒有上身。
陸則言將白裙疊（dié）好，緊緊（jǐn）抱在胸口很久。
他把裙（qún）子帶（dài）到墓園，放在我的墓碑前。
他輕聲說，“冉冉下輩子，我等你穿上這條裙子。”