第章
病愈後（hòu），我讓書墨從庫房裏搬出一隻舊木箱。
箱子（zǐ）跟了我很（hěn）多（duō）年。
裏麵放著六年前（qián）的求藥方（fāng）、太醫寫（xiě）過的脈案，還有我親手抄下的往生經。
最下麵是一摞沒有寄出去的信。
第（dì）一（yī）封寫在孩（hái）子去世後的第七日。
我在信中向那（nà）個還未來得及取名的孩子道歉，說（shuō）父親沒有（yǒu）護（hù）住他。
第二封寫在一周（zhōu）年（nián）忌日（rì）。
我（wǒ）說蕭鸞音仍會在夜裏驚醒，讓他不要怪自己的（de）母親。
後來（lái）每一年，我都會寫（xiě）一封。
我告訴他，京城下了第（dì）一場雪，院裏的海棠開了，蕭鸞音舊傷又（yòu）犯了。
我從未在信中提過自己的痛苦。
仿佛隻要我承擔得足夠多，那個孩子便能在（zài）另一個世界少受一些苦。
書墨（mò）在院中放了一隻銅盆。
火焰燃起時，我將那些信一封封投進去（qù）。
紙頁被火舌卷曲，上（shàng）麵的字跡慢慢變黑。
書墨低聲問：“都燒了嗎（ma）？”
我拿著最後一封信，沒有立刻鬆（sōng）手。
那（nà）是今年孩子忌日前寫的。
信中，我仍在道歉。
我說父親（qīn）即將離（lí）開長公主府，往後恐怕不能再去別院看他。
我還（hái）說，若不是為了（le）救我，他本該平安出生（shēng），擁有世上最好的一切。
我看了（le）很（hěn）久，最（zuì）終將信撕成兩半（bàn）。
“燒了吧。”
紙落（luò）入火中，火光照亮了掌心的（de）舊（jiù）傷。
過去六年（nián），我每一次想要質問蕭鸞音，隻要想起那個孩子，便（biàn）會先低下頭（tóu）。
她知道這一點。
皇帝知（zhī）道，沈（shěn）家（jiā）也知道。
所以他們都篤定，我會為了愧疚一次次妥協。
可如今，我終（zhōng）於知道，我沒有對不起任何人。
真正需要被原諒（liàng）的，從來都不是我（wǒ）。
火熄滅後，我帶著書墨去了城外。
臨（lín）河城外有一座無名山。
我在山腰選了一棵剛長出新芽（yá）的海棠，在樹（shù）下（xià）埋（mái）了一隻小木盒。
盒中沒有屍骨，隻（zhī）有我當年替孩子寫下的（de）名（míng）字。
沈景和。
這兩（liǎng）個（gè）字後來被蕭鸞音給了另一個（gè）孩（hái）子。
可在（zài）我心裏，它最初屬於那個未能出生的生命。
我將（jiāng）木盒埋好，倒了一（yī）小杯青竹酒。
“父親（qīn）今日才知道，你不是因我而死。”
風吹過山坡，新生的葉子輕輕顫動。
我低下頭，眼淚砸（zá）進泥土裏（lǐ）。
六年來（lái），我第一次沒有忍住，也沒有覺（jiào）得自己不（bú）配哭。
“是父親來遲（chí）了。”
我（wǒ）在樹下坐到日落。
下（xià）山時，胸口那塊壓了（le）六年的石頭依舊沒有完全消失。
可我終於可以不用再背著它，向任何人（rén）贖罪。