長安的晨露（lù）剛打濕西（xī）域館的台階，李軒已在錦緞堆裏翻找東西。他指尖劃過“長安玉門錦（jǐn）”的金線，突然停在大雁塔圖案處——那裏的絲線比別處（chù）細了半分，在晨光中泛著不易察覺的銀光。
“將（jiāng）軍在找什麽？”王二（èr）柱扛著鐵拐進來，鐵皮頭沾著糖霜，“今早波斯商人送來批新香料，說要換您上次藏起來的‘會轉的銅盤’。”
李軒（xuān）沒抬（tái）頭，從錦緞下摸出（chū）個巴掌大的木盒：“這東西還不到時候（hòu）。”盒子裏傳出細微的齒輪轉動聲（shēng），他往盒底塞了塊糖霜，“先（xiān）讓（ràng）他（tā）們用香料換張（zhāng）師傅的新織機圖紙——那圖紙上的凸輪，比普通織機快三成，卻隻露了七分玄機。”
太平公主的儀仗停在館（guǎn）外時，李軒（xuān）正用玻璃刀劃著塊琥珀。刀鋒遊走的軌跡，與昨日教吐蕃使者的玻璃纖（xiān）維提煉圖隱隱相合，卻（què）又多（duō）了道奇特的（de）弧線。“陛下讓（ràng）你去驪山行宮，”公主的鳳（fèng）釵挑起琥珀，“波斯使者帶了件寶貝，說隻有玉門關的匠人能修。”
行宮的暖閣裏，波斯使者捧（pěng）著個銅製星盤發抖。盤上的指針歪斜，邊緣（yuán）的刻度已磨平，卻（què）在看到（dào）李軒掏出的小銅錘時突然亮眼（yǎn）：“就（jiù）是這（zhè）！”使（shǐ）者（zhě）指著錘頭上的花紋，“祖父說這是東方（fāng）的‘巧匠錘’，能修天下所有器械！”
李軒的銅錘（chuí）在星盤上輕敲三下，歪斜的指（zhǐ）針（zhēn）竟緩緩歸（guī）位。他沒（méi）解釋原理，隻往使（shǐ）者手裏塞了塊星塵糖：“三日後再來取，”指尖在刻度（dù）處抹了圈，留下道透明的甜痕，“到時候給你看個更奇的（de）——比星盤準，還不用看星星。”
三日後的星盤旁，多了個新物件。巴（bā）掌大（dà）的銅盤上，指針始終指著南（nán）方，盤底刻著半闕絲路商歌。波斯使者（zhě）剛要問（wèn）名字，李軒已轉身往外走：“等你能背出完整的商歌，再告訴你它叫什麽。”王二柱在旁偷笑，鐵拐敲出“指南（nán）針”三個（gè）字的節奏。
驪（lí）山（shān）的溫泉池邊，張慶正對著新織的“潮汐（xī）錦”發愁。錦緞上的海浪（làng）紋總差口氣，李軒突然往染（rǎn）缸裏撒了把鹽：“用這個調染料，波紋會像真的海（hǎi）水般起（qǐ）伏。”老匠人剛（gāng）要追問，他已笑著擺手：“剩下的三分，你自己琢磨——織錦的學問，總得（dé）留些讓手藝人悟（wù）。”
返程的馬車裏，李軒打開木（mù）盒。齒輪轉動聲在車廂裏清晰可聞，他往齒輪間滴了滴（dī）糖漿，潤滑（huá）的甜液讓轉（zhuǎn）動更流暢。“這叫‘計時香’，”他指著盒蓋的刻度，“每轉一（yī）圈，正好燃（rán）完一炷香（xiāng），卻比香漏準十倍。”王二柱的鐵（tiě）拐突然在車（chē）底板敲出（chū）節奏：“將軍是想留著它，等萬國商隊來齊了再亮？”
李軒望著窗外掠過（guò）的麥（mài）田，突然將木（mù）盒塞進錦緞堆：“等玉門關的甜菜根收了第三茬，再拿出來不遲（chí）。”遠處的官道上，阿古（gǔ）拉的騎兵隊正（zhèng）護送著批奇特的礦石——那是（shì）按他給的半張圖紙，從昆侖山裏（lǐ）采來的，另一半圖紙，還壓在西域館（guǎn）的磚下。
西域館的燈亮到深夜。李軒將新畫的圖紙（zhǐ）藏進“天下同輝”錦（jǐn）的夾層，圖紙邊緣（yuán）的齒輪紋，與木盒裏的零件恰好咬合。他知道，有些東西像釀糖，得慢慢熬，才會甜得（dé）長久。就像這絲路，走了千年，不也還在往（wǎng）更遠的地方伸嗎？