4
再睜眼的時候，我在醫院。
白色的天花板，消毒水的味道。
護士在旁邊換（huàn）藥，看到我醒了，低聲說：“你醒（xǐng）了（le）？你（nǐ）流產了，需要好好休息。”
我嗯了一聲（shēng）。
“你（nǐ）家屬呢？需要通知（zhī）家屬嗎？”
“不用。”我說，“我沒有家屬（shǔ）。”
護士看了我一眼，沒再說什麽。
我躺在病床上，盯著天花板。
隔壁病房傳來小孩的哭聲，還有林映雪（xuě）的聲音，哄著那個孩子。
謝燼的聲音（yīn）也在，低（dī）低（dī）的，聽不清說什麽。
過了一會（huì）兒，我撐著身子（zǐ）起來，走到走廊上。
隔壁病房的門開著，我看見謝燼坐在床邊，林映雪抱著孩（hái）子，護士在給孩子紮針。孩（hái）子哭得撕心裂肺，謝（xiè）燼皺著眉（méi），一臉心疼。
他抬頭，看見了我。
他的表（biǎo）情變了一下，然後走出來，順手帶上了門。
“你怎麽（me）在這兒？”他壓低聲（shēng）音問我。
“我流（liú）產了。”
他看著我，沉默了兩秒。
然後他笑了（le）一下，那種帶著一點無奈和厭煩的笑。
“沈知夏，你能不能別裝了？”
我看著他。
“你流（liú）產？”他（tā）搖了搖頭，“我們除了之前那一次（cì），我再也沒碰過你，怎麽可能（néng）一次就中（zhōng）？哪來的孩子？你別在這兒博關注了，映雪和孩子都需要休息，你趕緊走！”
我沒說話。
他看了我一眼，轉身回了病房，把門關上了。
我站在走廊裏，站了一（yī）會兒。
然後我回了（le）自己的病房，換了衣服，辦了出院。
護士讓我簽了個字（zì），問我：“你確定要出院？你剛流產，需要觀察。”
“確定。”
我回了（le）酒店，收拾了東西，訂了第二天飛巴黎的機票。
晚（wǎn）上我躺在床上，小腹還在隱隱作痛，但我沒吃止痛藥。
我隻是躺（tǎng）著，盯著手機。
謝燼沒有再打電話來。
我爸媽也沒有。
沒（méi）有一個人在乎我。
第二天（tiān）早上，謝燼去了（le）醫院。
他大概是覺得我還（hái）在病房（fáng）裏，想去看看我到底在搞什麽鬼。
他推開（kāi）病房的門，裏麵空蕩蕩的，床鋪得（dé）整整齊齊，床頭櫃上（shàng）什麽都（dōu）沒有。
他愣了一下，走出去問護（hù）士：“這個病房（fáng）的病人呢？”
護士翻了一下記錄。“沈知夏？她昨天就出院了。”
“出院？”謝燼皺眉，“她不是裝病嗎？”
護士抬頭看（kàn）了他一眼。
“裝什麽病？她流產了，我們建議她留院觀察，她堅持要出院。”
謝燼站（zhàn）在原地，沒（méi）說話。
護士又翻（fān）了一下記錄。“沈小姐是昨天下午辦的出院，你是她丈夫？你不知道她流產了？”