四年前，我在丈夫陳嶼的車裏發現了蘇曼的孕檢單。
我衝下車時被轉彎的貨（huò）車撞倒，碎玻璃劃傷雙眼。
從此，我隻能分辨明暗。
母親和弟弟當著（zhe）我的麵保證，蘇曼已經搬去外地，此生（shēng）都不（bú）會再出現。
陳嶼則把家裏每一（yī）件（jiàn）物（wù）品貼上凸（tū）點標簽，耐心教我重新生活。
他說，不管（guǎn）我（wǒ）還（hái）能不能看見，他都會替我認路。
四年後，我的角膜移植成功。
為了給家人驚喜，我（wǒ）仍戴著墨鏡，裝作眼前一片漆黑。
結婚紀念日的餐桌上（shàng），陳嶼把一（yī）張盲文卡遞（dì）到我（wǒ）指下。
上麵寫著：永遠坦誠，永（yǒng）遠（yuǎn）相伴。
可他放（fàng）在桌邊的手（shǒu）機忽然亮了。
母親在一個沒（méi）有我（wǒ）的（de）群裏問：
『安安到營（yíng）地了嗎？』
弟弟回複：
『姐夫已經安排好了（le），等薑寧睡下（xià），我們都（dōu）過去。』
蘇曼緊接著發來一張男孩的照片。
那張臉，和陳嶼小時候一模一樣。
他還在等我摸完那（nà）句承諾。
我緩緩收回手，說（shuō）：“字很清楚。”
隻是他們誰都不知道。
我說的不是盲文。
……
晚餐結束（shù），陳嶼替我拿來（lái）折疊盲杖。
“公司要臨時見一個客戶（hù）。”
“今晚別等我，困了就讓智能音箱關燈。”
他的語氣和平常沒有（yǒu）區別。
母親幫我理了理外套，弟弟也問（wèn）我需不需要送回家。
我搖（yáo）頭。
他們放心地先後出了餐廳。
五分鍾後，我摘下墨（mò）鏡，叫了一輛（liàng）車。
陳（chén）嶼的定位停在城（chéng）郊一（yī）座親子營地。
那裏正在舉辦結營晚會（huì）。
一排小帳篷圍著草坪，彩燈下掛滿孩子們這幾天畫的畫。
我（wǒ）在入口處看見陳嶼。
一個穿黃色衝（chōng）鋒（fēng）衣的男孩從滑梯旁跑來，一頭撞進他（tā）懷裏。
“爸爸，你（nǐ）怎麽現在才來？”
陳嶼蹲下替（tì）他擦掉鼻尖上的泥。
“堵車（chē）了，爸爸給（gěi）你（nǐ）賠罪。”
他從口袋裏變出一枚營地徽章，別在男孩胸前。
孩子立（lì）刻（kè）摟住他的脖子。
蘇（sū）曼拎著水（shuǐ）壺走過來，自然（rán）地把（bǎ）手搭在陳嶼肩上。
母親隨後（hòu）拿出（chū）外套，催孩子（zǐ）穿（chuān）好。
弟弟則站（zhàn）到他們對麵，舉起相機。
“快點（diǎn），篝火要亮了，先拍一張。”
陳嶼抱起孩子。
蘇曼靠在他（tā）身側，母親和弟（dì）弟一（yī）左一右站好。
每個人都知道自己應（yīng）該站在哪裏。
隻有我（wǒ）被排在這張照片之外。
營地（dì）老師請家長認領孩子的成長手冊。
陳嶼（yǔ）接過屬於陳安的那本。
第（dì）一頁寫著孩子的年齡，三歲八個月。
家長一欄裏，是陳嶼和蘇（sū）曼的名字。
再往後，是一整排照片。
第一次翻身，第一次走路，第一次去海洋館，第一次入園。
陳嶼（yǔ）沒有錯過其中任何一次。
而那些日期，我也都記得。
安（ān）安學會走路那（nà）天，我剛結束第二（èr）次眼部手術。
麻藥退去後，我疼得整（zhěng）夜睡不著。
陳嶼說（shuō）項目（mù）出了事（shì）故，要連夜留在公司。