出（chū）發前一晚，我做了一件很蠢（chǔn）的事：我了化州。
維基百科說化州是（shì）廣東省茂名市代管的一個縣級市，人口一百五十多萬，盛產化橘紅。化橘紅。我把這三（sān）個字讀了兩遍，覺得像某種中藥，又像某種被遺忘（wàng）了的方言。
地圖上的化州是一片綠（lǜ）的、皺巴巴的地形（xíng），河流像血管一樣蔓延。我把地圖放大再放大，直到街道（dào）名字（zì）出現——某某大道，某某路——然後又縮小，縮到（dào）化州變成一個（gè）點，一個淹沒在中國（guó）南方那（nà）一（yī）大片綠（lǜ）裏的、微不足道的點。
我（wǒ）阿爺從這個點出來，走了一輩子，最後又要回去。
航（háng）班是五叔訂的。l敦飛香港，香港轉（zhuǎn）深圳，深圳飛湛江，湛江坐巴士到化州。四程。五叔在p上把行程表發過來的時候，我以為他在（zài）開玩笑——光是交通就（jiù）要（yào）花一天半。但五叔不是會開玩笑的人（rén）。五叔是（shì）那種連早餐吃甚麽都要提前一晚決定的人。
我收拾行（háng）李的時候發現自己不知道要帶甚麽。去化州要帶甚（shèn）麽？去一個你從來沒有（yǒu）去過、以後大概也不會（huì）再去的地方，你（nǐ）應該帶甚麽？
最後我帶了一個背包。幾件衣服，護照，充電器，一本沒看完的書。像出差多過像奔喪。
五嬸又傳了條p過來：「你裝咗（zuo）微信（xìn）未？嗰邊冇人用（yòng）p?。陳（chén）叔嗰個微信（xìn）我畀你。」
我盯著這條（tiáo）訊息看（kàn）了幾秒。然後打開，搜（sōu）「」，下載，注冊。整個過程不到兩分鍾。但按下那個綠圖標的時候，有一種（zhǒng）很微（wēi）妙的感覺——像（xiàng）是在自己的手機上開了一道門，門的另（lìng）一邊是一個你聽過但從來沒有進去過的房間。
加（jiā）了陳叔。他的微信頭像是一片模糊的綠，大概是山，也可能是樹，也可能是他隨（suí）手拍了一張甚麽（me）就設了。他通過了好友申請，但沒有說（shuō）話。我也沒有。兩個陌生人在一個陌生（shēng）的裏，安靜地確認了彼此的存在。
阿媽在我出（chū）門前（qián）打了個電話。她沒有提阿爺，沒有提化（huà）州，隻說了一句（jù）：「著多（duō）件衫，嗰邊氣重。」
阿媽就是這（zhè）樣的人。她（tā）不說重要的事，隻說有用的事（shì）。但你聽得出「有用」底下壓著的那些她不打算說出來的（de）東西。那些（xiē）東西很重，但她（tā）提得起。她一輩子都提得起。