2
醫生說我媽不能繼續一個人住。
小滿當天就（jiù）把行李搬了過來。
我媽讓她住進我（wǒ）的房間。
她請（qǐng）人拆掉了我選的粉色窗簾（lián），又換了一張低一些的床。
小滿移植過心（xīn）髒，不能（néng）提重物。
我媽（mā）跟著（zhe）工人來回忙，生怕哪裏不合適（shì）。
我飄在她身後，不停提醒（xǐng）。
“窗邊漏風，床別放在那裏。”
“櫃子最下麵一層打不開，要往上抬一下。”
“媽，我的（de）照片還在抽屜裏。”
沒（méi）人能聽見。
工人拉開抽屜（tì），把我的衣服、獎狀和相冊裝進紙箱（xiāng）。
我跟著箱子來到樓下。
搬運工隨手把相冊扔上（shàng）車。
封皮磕（kē）開，掉出一張母女合照。
那是我大學畢業時拍的。
我穿著學士（shì）服，嫌（xián）太陽太曬，一直催她（tā）快（kuài）點。
她站在我旁邊，笑得（dé）眼睛都看不見。
照片被風吹到車輪下麵。
我（wǒ）撲過去，手指（zhǐ）一次次穿過紙（zhǐ）麵。
貨車開走時，我追了很遠。
直到魂魄像被什麽猛地拽住。
我被拉（lā）回小滿（mǎn）身邊。
胸口（kǒu）的位（wèi）置傳來（lái）一陣空蕩蕩的疼。
我這才明白，我不（bú）能（néng）離她太遠。
或者說，不能離我的心髒（zāng）太遠。
回到家時，我媽已經燉好了（le）蓮藕排（pái）骨湯。
這是我最愛（ài）喝的湯。
小時候我挑（tiāo）食，隻有（yǒu）用這湯拌飯，才能（néng）多吃（chī）幾口。
我死後的第三年，她（tā）還記得怎麽（me）做。
我心裏生出一點隱秘的高興。
可下一秒，她把湯端到了小滿麵前。
“嚐嚐，燉了一下午。”
小滿（mǎn）喝了一口，遲疑著放下勺子。
“阿姨，醫生讓我少吃油膩的。”
我媽（mā）怔了怔。
“也（yě）是，你和她不一（yī）樣。”
她把湯端進廚房。
我以為她會自己（jǐ）喝掉。
可她站在水池前，看了很久，最後將整鍋（guō）湯倒了。
排骨落進垃圾桶，發出（chū）沉悶的響聲。
我忽然想起，生前我媽總逼我多吃兩碗。
我皺一下（xià）眉，她就換著花樣（yàng）重新做。
現在，她終於不用遷就我的口味了。
晚上，我媽打開我的舊（jiù）書桌。
她從最裏麵取出一張銀行（háng）卡。
那是我工作後交給她的工資卡。
我總共隻（zhī）上過八個月班（bān）。
發工資那天，我把卡塞進她手裏，說以後換我養她。
第二個月，我就嫌上班太累，辭職了（le）。
後來半年，反倒是她偷偷把工資卡塞進我的枕頭底下。
卡裏的錢，我一分也沒動。
我以為（wéi）她會一（yī）直留著。
我媽把卡放到（dào）小滿手中。
小滿立刻推回來。
“這是姐姐留給您的。”
“她留給我，就是我的。”
我媽語氣平靜。
“你（nǐ）的心髒要定期複查，以後就從這裏麵出。”
小滿不敢接。
我媽直接將卡塞進她的包（bāo）裏。
“密碼是她（tā）的生日。”
我低頭看著自己的手。
原來我死後唯一能照顧媽媽的那點錢，也有了更需要它的人。