回到沈家後（hòu），沈曜的情況迅速惡化。
他把自己（jǐ）鎖進房間，誰也不理，隻死（sǐ）死抱著許星棉送回來的那隻箱子。
裏麵都是他這些年送給她的舊物。
掉漆的發卡、用剩的畫（huà）筆、隨手批注過的書，還有幾張他自己都記不（bú）清來曆的電影票。
他曾（céng）經以為這些東西微不足道。
可每一件都被她保存得很好。
十年光陰被整整齊齊地收在箱（xiāng）子裏，最後又被她一件不落地還給了（le）他。
“你不會離開我的。”
沈曜抱緊箱子，反複低喃。
“你隻是在和我開玩笑（xiào），等你不生氣了，就會回來。”
可房間裏沒有（yǒu）人回應。
他茫然環（huán）顧四周，才（cái）發現整間臥（wò）室空蕩得可怕。
訂婚的那幾天，他故意把許星棉送給他的東西（xī）全都收起來，扔進地下室。
他以（yǐ）為她遲早（zǎo）會（huì）來。
她看見房（fáng）間裏沒（méi）有自己留（liú）下的痕跡，一定會難過，會吃醋，會（huì）問他為什麽。
到時候，他就可以冷著臉。
隻要她以後聽話，就允許她（tā）再把東西擺回來（lái）。
可是她一次（cì）都沒有來。
牆上（shàng）的雙人畫不見了。
書（shū）桌上她親手做的小擺件不見了。
枕邊那個醜得可笑的玩偶也不（bú）見了。
整個房間幹（gàn）淨（jìng）得像許星棉從（cóng）未出現過。
“阿曜，你開門。”
沈母在外麵不停敲門。
“醫（yī）生來了，你（nǐ）讓他看看好不好（hǎo）？”
若（ruò）是（shì）從前，這個時候許星棉早就闖進來（lái）了。
她會坐在離他不遠的（de）地方，故意用輕快的語氣給他講故事。
哪怕他讓她滾，說她煩，她（tā）也不會走。
她會給他做不太甜的蛋糕，會在紙上（shàng）畫兩個牽著手的小人，會一遍遍告訴他：
“沈曜（yào），有很多人愛你（nǐ）。”
“你沒有（yǒu）問題，隻（zhī）是生病了。”
“我會陪著你的。”
可（kě）現在她走（zǒu）了。
是他做得太過分（fèn）了嗎？
但以前不都是（shì）這樣嗎？
他每一次說難聽的話（huà），她都（dōu）能從他的神情裏察覺出真正的意思。
她從來沒（méi）有（yǒu）抱怨過。
為什麽偏偏這一次，她不肯再懂他了？