&;&;公車穿過雨幕，十（shí）五（wǔ）分鐘後，兩人（rén）停在了（le）一座老舊的公寓前。
&;&;公寓的（de）大門鏽跡斑（bān）斑，連門鎖都歪斜得不成樣子。你看著男生微微隆起的眉頭（tóu），有些（xiē）得意地拍了拍（pāi）門板（bǎn）：「這可是我們這棟的『免費保全係統』，鎖（suǒ）頭是歪的，沒（méi）有掌握特（tè）定的力道和角度（dù），小偷練一輩子也開不了（le）。」
&;&;你（nǐ）熟練地扭動鑰匙，伴隨著一聲清脆（cuì）的彈開聲，你領（lǐng）著他踏入昏暗的樓梯間。
&;&;這是一場（chǎng）體（tǐ）力的考驗。頂樓加（jiā）蓋的樓層讓你們必須徒步爬上八層樓（lóu）。你（nǐ）一（yī）邊輕快地跨著台（tái）階（jiē），一邊回頭對著後方撐著傘、神色微（wēi）妙的男生誇耀：「這是公（gōng）寓附贈（zèng）的『免費健身房』，天天爬，練舞的體力都省了。」
&;&;當兩人終於（yú）抵達頂樓，雨勢未歇，但站在那（nà）片簡（jiǎn）陋的加蓋露台上，山海與城市在雨幕中交織成的朦朧光影一覽無遺。那是獨屬於這間窮酸加（jiā）蓋房（fáng）的奢華美（měi）景。你笑了（le）笑，旋開了那扇通（tōng）往你私人領地的門。
&;&;室內（nèi）很乾淨，卻也空曠得讓人（rén）心酸。
&;&;一張床（chuáng）、一組書桌、一個冰箱和一張椅子（zǐ），幾乎就是（shì）全部的家當。因為（wéi）沒（méi）有衣櫃，你的所有衣物都散落在地板上敞（chǎng）開（kāi）的行李箱裏（lǐ），甚（shèn）至（zhì）連（lián）私密的內衣褲也大（dà）方地展示在空氣中（zhōng）。
&;&;男（nán）生踏入（rù）房（fáng）間的瞬間（jiān），視線（xiàn）與行李箱撞個（gè）正著，他像被燙（tàng）到似地立刻轉開眼，目光死死盯著你的臉，語氣急促地說：「你先去洗，淋濕了會（huì）感冒。」
&;&;「你是客人，你先啦。」你堅持著，身為長姐的待客之道讓你不肯退讓。
&;&;然而，男生顯然已經到了耐性的極限，他直接按住你的肩膀，將你推進（jìn）了那（nà）間（jiān）簡陋的浴室，順手關上了門。
&;&;浴室的隔音極差，蓮蓬頭灑水的（de）嘩啦聲在小房間（jiān）裏清晰（xī）可辨。你一邊搓（cuō）洗著頭發，一邊大聲隔著門（mén）對外喊道：「喂！我們等一下（xià）叫炸雞（jī）外送吧？我想吃那種一半辣味（wèi）一（yī）半原味的韓式炸雞，你覺得呢？還是你要蜂蜜芥末的（de）？」
&;&;你滔滔（tāo）不絕地計畫著最後的慶功宴，卻不知道門外的男生（shēng）正坐在那張唯一的椅子上，聽著（zhe）那（nà）穿透力極強的水聲，背脊繃得發直（zhí）。
&;&;你洗得很快，不到十分鐘就穿著一件寬（kuān）鬆的（de）粉色細肩帶睡裙走（zǒu）了出來。你一邊用毛巾揉著溼漉漉的頭發，一邊不滿地抱怨（yuàn）：「問你口味怎麽都不說話……」
&;&;男生甚至不敢（gǎn）正視你此刻因熱氣而泛（fàn）紅的臉頰，更（gèng）不敢看那（nà）件被水（shuǐ）氣沾染、輕飄飄貼在你身上的睡（shuì）裙。
&;&;他猛地站起身，幾乎（hū）是從你手中搶過那套乾淨的替換衣物，然後（hòu）像是躲避什麽洪水猛獸般，一言不（bú）發地「逃」進了浴室。
&;&;隨著浴室門再度關（guān）上，這一次，輪到你坐在床邊，聽著裏麵（miàn）傳來（lái）的水聲，看著（zhe）男生遺留在桌（zhuō）上那杯交（jiāo）換而來的（de）、滿（mǎn）是蝦（xiā）蟹的果凍蠟燭（zhú），臉頰又一次不受控地發燙。