那年夏天的午後（hòu），公園（yuán）裏隻剩蟬在（zài）叫。
溜滑梯曬得燙手（shǒu），沒有人要玩。靠近樹下那（nà）排秋千有樹蔭，木頭座板被磨得發亮，底下的土（tǔ）讓一雙雙鞋子踢出兩（liǎng）個淺坑。
兩個孩子一樣高，穿著同一（yī）款的條紋衣服，一件藍，一件黃。
【再高一（yī）點！】
男孩兩條腿伸得直直的，鞋底朝著天。秋千往後蕩，女孩退了（le）半步，等座（zuò）板回到麵前，再用兩隻手推出去（qù）。
【這樣喔？】
【再高！】
她跑了兩步追過去，沒追上，趕快站回原（yuán）來（lái）的地方（fāng）。鐵鏈晃得嘩啦嘩啦響，男孩的（de）鞋（xié）子已經比她的頭還高。
【很高了啦。】
【還可以！】
【我是姊姊（zǐ）欸，你要聽我的。】
【你隻有早（zǎo）出來一下下。】
兩個人一個坐著，一（yī）個站著，都不肯先說不要玩。女孩嘴巴說很高了（le），下一次秋千回（huí）來，還是伸手推了（le）。
男孩笑得更（gèng）大聲，身體往前探，兩條腿使勁蹬。
【你要抓好喔！】
他（tā）沒回（huí）答。秋千又蕩回來，她隻來得及碰到他的背。
再往前時（shí），座（zuò）板忽然空了。
女孩的手還舉著。男孩落在前麵的地上，先是屁股，接著（zhe）手掌撐（chēng）下去，鞋子在土裏拖出兩（liǎng）道（dào）痕跡。
他坐著，嘴巴張開，還沒出聲。
後麵先哭了。
女（nǚ）孩繞過晃回來的秋（qiū）千，跑到他麵前（qián），蹲得太快，膝蓋也跪到地上（shàng）。
【你白癡喔！】
她哭得句子一截一截的（de）。
【就叫你……抓好啊！】
男孩看看自己的手。掌心紅了一塊（kuài），沾著細（xì）細的土。他搓了一下，刺痛（tòng），便不（bú）搓（cuō）了。
女孩抓住他（tā）的手腕，把那隻（zhī）手翻過來看，眼淚掉到他手（shǒu）背上。
他伸另（lìng）一隻（zhī）手想把眼（yǎn）淚抹（mò）掉，反（fǎn）而抹上一點灰。
【不要動啦！】她又罵。
他真的不動了，坐在地上看她哭。
後麵的空秋千還在來回。女孩鼻子紅紅的，明明喘不過氣，還在說他白癡。
男孩等了好一會兒，終於忍不住。
【……又不是你（nǐ）摔。】
女孩哭得（dé）更（gèng）大聲了。
那天是她帶他回家的。他擦破的那隻手不能牽，她就抓（zhuā）著（zhe）他的手腕，一（yī）路抓到（dào）家（jiā）門口，進門第一句是跟媽媽（mā）告狀，說他不聽話。
公（gōng）園裏，那架空秋千（qiān）晃了（le）很（hěn）久，一次比一次低，才慢（màn）慢停下來。