9
冬天來了，又走了。
開春的時候，我轉正（zhèng）了。
部門總監（jiān）在會上宣布這（zhè）個消息，同事們鼓掌（zhǎng），坐在我（wǒ）旁邊的大姐推了推我：“請客啊。”我（wǒ）說好，下班請大（dà）家吃了頓火鍋。
火鍋店（diàn）在產業園對麵（miàn），不大，很熱鬧。
大家涮著肉，聊著項目上的事，有人抱怨（yuàn）客戶難搞，有人炫耀孩子考了滿分。
我坐在中間，夾了一筷子（zǐ）毛肚，聽他（tā）們說著笑（xiào）著。
那（nà）天散場的時（shí）候，外麵下起了小（xiǎo）雨。
我沒帶傘，站在店門口等雨（yǔ）停。
對麵（miàn）就是公司大樓，幾層辦公室的燈還亮著。
我看著那些燈光，想起剛回來的那個秋天，想起那些不敢開（kāi）的燈（dēng）、不敢接的電話、不敢麵對（duì）的過去。
現在想（xiǎng）起來，那些事像是發生在另一個人身上（shàng）。
手機響（xiǎng）了一下，是媽媽發來的消息：“下雨（yǔ）了，帶傘了嗎？”
我回：“帶了。”
其實沒帶。
可我不想讓她擔心。
她（tā）總是這樣，我二十幾（jǐ）歲了，出門沒帶（dài）傘她還是（shì）要問。
但我不（bú）覺得煩了。
回家的時候雨已（yǐ）經停了。
媽媽在沙發上看電視（shì），回頭看了（le）我一眼：“回來了（le）？鍋裏有湯。”
我走過去，盛了碗湯，坐在她旁邊。
電（diàn）視裏在放一檔綜藝，主持人笑得很大聲。
我喝（hē）著湯，偶爾和她聊幾句節目裏的人和事。
她（tā）一邊（biān）說一邊織毛衣，毛線是淺灰（huī）色的，織了一半。
“給誰織的？”我（wǒ）問。
“給你。”她說，“天冷了，你那件（jiàn）舊的該換了。”
我看著她手裏的毛衣（yī），針腳很密，走線很勻。
她織得很慢，一針一針的。
那天夜裏，我躺在床上，看著天花板。
月光從窗簾縫裏透進來，照著那條細細的線。
我想起庫拉崗雪山（shān）上那個願望。
希望四個人永遠不分開（kāi）。
那個願望碎了（le）。
可我現在知道（dào）了，有些東西碎了也不可惜。
因為碎了，你才能看（kàn）見它裏麵是什麽。
那些（xiē）關係，像那個願望一樣（yàng），看著圓圓滿滿，其（qí）實早（zǎo）就空（kōng）了。
我抱著它們走了這麽多年，一路走一路掉，掉到最後隻剩一個空殼。
我把（bǎ）殼扔了。
我把自己撿回（huí）來了。
手機亮了下。
是一條陌（mò）生（shēng）號碼發來的短信。
哥哥的。
我認（rèn）出了他的語氣（qì）。“畫畫，天冷多穿點。媽那（nà）邊，你（nǐ）多照顧。”
我把短信刪了（le）。
然後把號碼拉黑。
做完這些事，我把手機放（fàng）在床頭櫃上（shàng），閉上眼睛。
媽媽在隔壁翻了個身，床板吱呀響了一聲。然（rán）後安靜下來。
窗外，月亮很亮（liàng）。