期中考（kǎo）試。
監考的竟是我們的班主任。可我的緊張感卻愈發強烈，我每一寸關節都害怕得微微顫抖（dǒu），手中捏著的稿紙都被汗浸濕了一角（jiǎo）。分卷子時紙與紙的摩擦聲在我的胸腔裏炸響，生疼。我（wǒ）徒勞地盯著老師手中的卷子，希望提前看到（dào）點兒什麽。我胡思亂想之際，伴著護手（shǒu）霜的清香，那雙手停在了我的麵前，白得幾乎和卷（juàn）子融為一體的手，被（bèi）粉筆灰浸泡透了的手，除了白（bái），我（wǒ）找不到其他更適合的詞語來形容它們。它們猶如一對小燕子，打了個旋兒，輕輕落在我肩上，往下（xià）稍一用力，我卻讀懂（dǒng）了它們。也許並不是很多（duō）人都能體味無助中，那一（yī）雙手無言的慈愛與信任。
母愛之手
早餐時（shí）間。
我一邊絮絮叨叨早飯的無味，一邊催（cuī）促媽媽快（kuài）煎雞蛋。
猛的（de），廚房裏傳來一陣碎裂聲（shēng），什麽東西摔壞了？我抬眼漫不（bú）經心地望去。媽媽將手緊緊地捂在（zài）胸前，好像在努力忍受什麽痛苦似的。我衝進廚房，拉過媽媽的手，一個大大的泡“點綴”
在手背上，油光發亮，飽脹得幾乎要裂開。我忙打開水龍頭對著那雙手一陣猛衝。我感到那（nà）雙手在顫抖（dǒu），或是因為疼痛（tòng），或是（shì）因為別的什麽，我用手反（fǎn）複摩挲著它們。多粗糙的一雙手啊，皮膚已有些鬆（sōng）弛，套在手（shǒu）上像（xiàng）一件不太合（hé）身的（de）大衣，指甲短短的，嵌在肉裏，泛不出一點點光澤（zé）。關節顯得很大，粗腫粗腫的（de）。這是我印（yìn）象（xiàng）裏（lǐ）的（de）那雙（shuāng）手嗎？我反複叩問自（zì）己。媽媽手（shǒu）上（shàng）的一道道皺紋深深地刻進了我的心裏，媽媽手上裂開的皮膚撕扯著我的（de）心，媽媽手上粗腫的關（guān）節烙進（jìn）了我（wǒ）的記憶裏。我不由得緊緊握住（zhù）了媽媽的（de）手。也許沒有人明白，任性時，那一雙無言的手的包容和溫暖。
我的成長，靠一雙推動的手；我的快樂，憑一（yī）雙友愛的手。
生活中，無數充滿愛（ài）的手（shǒu）激（jī）勵著我，幫助著（zhe）我！有朝一日，我也要變成一雙愛的手！