第八章
8
日子比想象中難（nán）。
安安（ān）的（de）康（kāng）複訓練一周三次，每次兩小時。
一節課三百塊。
顧承給的撫養費和康複費，我一分（fèn）不動，全部轉進安安的專用賬戶。
我自己（jǐ）的開銷，靠客服的工資撐著。
白天背著她做家務（wù），夜裏熬到淩晨接線。
最累的時候，我坐在（zài）電腦前睡著了，額頭磕在鍵（jiàn）盤上。
醒來時，安安不知（zhī）道什（shí）麽時候爬到了我腳邊，安靜地玩（wán）著我的（de）拖鞋。
她不哭不鬧，隻是安靜地坐在那裏。
我彎腰把她（tā）抱起來。
“寶寶，你怎麽不（bú）叫媽媽？”
她（tā）抬頭看我（wǒ），咧嘴笑了笑。
那笑容（róng）很慢，很（hěn）遲鈍。
可它是真的（de）。
我鼻子一酸，把臉埋在她小小的肩膀上。
康複半年後，安安有了進步。
她開始能坐（zuò）穩了，會伸手抓（zhuā）東西，偶爾能發（fā）出一兩個（gè）清晰的音節。
第一次喊出“媽媽”那天，我蹲在康複室門口哭了很久。
程野正好（hǎo）來送文件，遞給（gěi）我一包紙巾。
“你做得很好。”
“不夠好。”
“林晚，你一個人帶著（zhe）孩子，從零開始，給她治病，給她康複。”
“你做得比任何人都好。”
我擦了擦眼淚，沒說話（huà）。
安（ān）安在（zài）裏麵咿咿呀呀叫我。
“媽......媽媽......”
我站起來，推門進去。
一年後，周玉蘭突然找到我。
不知道她從哪弄來的地址，直接堵在了康複中心門口。
她老了很多，頭發花白，衣服也不像以前那麽講究。
“林晚（wǎn），媽（mā）知道以前對不住你。”
我抱著安（ān）安，沒說話。
“顧承現（xiàn）在天天喝酒，公司（sī）也不怎麽管了（le）。思思被她婆家趕回來，帶（dài）著孩子住在家裏，天天跟我吵。”
她吸（xī）了吸鼻子。
“媽身體也（yě）不（bú）好，你能（néng）不能看在（zài）安安的份上......”
“看安安的份上？”我打斷她，“周女士，你孫女過敏那晚，你給她發了一分錢。”
她臉色（sè）一白。
“我那是開玩笑......”
“安安現在五歲了，還不會自己穿鞋。你管（guǎn）那叫玩笑？”
周玉蘭（lán）嘴唇哆（duō）嗦，說不出話。
“你回去吧。”我說，“以後別來了。”
她站在門口，哭了起來。
“林晚，媽真的知道錯了......”
“你知道錯了，但安安的一生不會重來。”
我抱著安安繞開她，走進康複中心。
安安趴在我肩上，回頭看了她（tā）一眼。
那目光（guāng）裏沒有恨，也沒有（yǒu）親。
隻是（shì）一（yī）個陌生人的樣子。
三年（nián）後，安安五歲半。
她比同齡孩子慢一些，但能自己（jǐ）走（zǒu）路了，會說簡單的句子（zǐ）。
醫生說她恢複得比預想好，繼續堅（jiān）持，差距會越來越小。
我換了一份穩定的工作，在一家兒童公益機構做項目助理。
工資不高，但（dàn）能兼顧安安的康複。
我們搬進了一間有電梯的小公寓。
窗台上（shàng）放著她喜歡的黃色小鴨。