周敬棠進那天，是個周二。
心（xīn）梗，送來的時候嘴唇都是紫的（de）。
醫生下了兩次病危。
第三次病危通知下來後，他把我（wǒ）叫（jiào）進去，插著管子，聲音跟破風（fēng）箱似的。
"靜（jìng）儀。"
"把家裏人（rén）都（dōu）叫來。"
"有些事，該交代了。"
我點頭，說好。
走出病房，婆（pó）婆拄著拐杖迎上（shàng）來。
"他說什麽（me）了？"
"說要交代後事。"
婆婆渾濁（zhuó）的眼睛亮了（le）一下。
不是難（nán）過。
是等這句話等久了。
她轉身就去打電話。
一個接一個。
打給二叔，打給何曼雲，打給周子豪。
四十分鍾後，人陸陸續續到了。
二叔周敬鬆先到（dào），進（jìn）門先看我的臉色。
他在估量。
估量我這個"寡婦預備役"，還能不能（néng）穩住（zhù）。
何曼雲來得最晚。
一身月白旗袍，站在門口，進也不是，退也不是。
二十二年，她第一（yī）次離周家的門（mén）這麽近。
隔著一扇玻璃門（mén）。
周子豪跟在她身後（hòu），西裝革（gé）履。
他看我的眼神，像在看一件馬上要處理（lǐ）掉的舊家具。
我（wǒ）都看（kàn）在眼（yǎn）裏。
沒動聲色。
我（wǒ）走到走廊盡頭，也打了個電話。
打（dǎ）給陳律師。
"陳叔，東西都帶齊了？"
那邊說："二十二年（nián）的東（dōng）西，一（yī）件不少。"
我掛了電話。
的燈白得晃眼。
護士站的小（xiǎo）丫頭們湊在一起咬耳朵。
"就是那個，老公外頭養了二十年的……"
"兒子都進公司當副總了，她還天（tiān）天往廟裏跑。"
"軟柿子嘛。"
我聽得清清（qīng）楚楚。
端著保溫杯，喝了一口。
枸杞（qǐ）泡（pào）得剛剛好（hǎo）。
二（èr）十二年都（dōu）等了。
不差這一（yī）時（shí）半會兒。